出版，作為一個行業(yè)并不是很龐大；出版學(xué)，作為一門學(xué)問并不算非常熱鬧。長期以來，出版業(yè)大多數(shù)情況下都在匯集與展示別的行業(yè)的成果，致力于講述別的行業(yè)的精彩故事，似乎，缺少講出版業(yè)自己故事的自覺意識、主動習(xí)慣與積極興趣。特別是處于編輯出版實踐一線的我們，一般只會從自己的日常感受與工作規(guī)則設(shè)計來理解出版，大多數(shù)人其實是習(xí)焉不察身在廬山之中不太識出版真面目。我們從來不會脫離開自己的位置和視角看出版，也很少能看到有外在的視角看出版的成果。

近期，國內(nèi)出版的一本《封面之下——一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》，提供給了我們觀察自身工作、觀察出版行業(yè)的另一種視角。這本書是由多倫多大學(xué)社會學(xué)家克萊頓·柴爾德斯著，由南京大學(xué)出版研究院張志強教授與編輯王翡翻譯的一本以出版業(yè)為研究對象的社會學(xué)著作。甫一出版，該書竟然產(chǎn)生了一些破圈的影響。這表明，出版業(yè)可以講好別的行業(yè)的故事，自己的故事也特別值得講述并能被講述得很好。

《封面之下——一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》被引進(jìn)國內(nèi)，對國內(nèi)出版人與出版學(xué)界是一份非常及時和珍貴的借鑒，一份非常陌生化的、針對性很強的補充，為我們從遠(yuǎn)處、從側(cè)面打開與全面審閱自己的行業(yè)提供了額外的視角與方法。書中“怎樣講述一個典型的出版故事”一節(jié)專門就探討這個主題：“是什么使一個出版故事變成一個典型的出版故事？這個出版故事在整個過程中是典型的？某些部分是典型的？還是一點都不典型？”其實，全書就是圍繞回答這些問題而展開的。

克萊頓·柴爾德斯是一名社會學(xué)家，他用社會學(xué)的田野調(diào)查、深度訪談、問卷調(diào)查、數(shù)據(jù)分析的方式方法與視野把出版產(chǎn)業(yè)鏈作為一個整體對象進(jìn)行研究，對出版行業(yè)、對出版的具體文學(xué)作品進(jìn)行評論，視野開闊、新穎，又陌生、奇特。這種社會學(xué)的視角是拒絕參考已有出版研究經(jīng)驗的，在我這樣的老出版人看來，起初有把明白事兒說糊涂了的嫌疑，不過稍一轉(zhuǎn)念我就認(rèn)識到，這正說明了我們對這樣的研究路徑的陌生，特別是稀缺，我們非常缺少別人打量自己的外在角度和進(jìn)路，缺少到我們都不太習(xí)慣接受外在視角看向我們出版的眼光的程度了。這本書的這種視角與進(jìn)路提供了我們反觀自己工作的身外視角，于我們是頗為難得、新鮮與珍貴的。

將出版劃分為創(chuàng)作場域（藝術(shù)）、生產(chǎn)場域（商業(yè)）、接受場域（意義），各個場域互相依賴，互相轉(zhuǎn)化，首尾相連，是這本書的主要視角與架構(gòu)，對應(yīng)的是我們的作者創(chuàng)作、編輯出版與傳播閱讀，是對出版業(yè)全鏈條的研究，也是對出版業(yè)的簡化表達(dá)，有一種水盆顯影般陌生化了后更加清晰的效果。創(chuàng)作場域主要研究的是作家創(chuàng)作，一部作品因什么而起，誰，憑什么，可以及怎樣被創(chuàng)作出來，他（她）經(jīng)歷的什么可以是創(chuàng)作的因素。生產(chǎn)場域主要研究的是編輯出版，一部書稿怎樣遇到它的編輯，作者與編輯之間基于怎樣的認(rèn)同和怎樣的“斗爭”才能達(dá)成和諧的一致，稿子經(jīng)歷過了哪些“折磨”才成為真正的書。接受場域主要研究的是傳播與反饋，一本書怎么被賣出，要做哪些前期工作，哪些后期工作，它提供了哪些閱讀話題，以及怎么被評價的，哪些因素偶然還是必然地影響了圖書的印量和發(fā)行？一本書因為什么會被賣得更好。該書的結(jié)構(gòu)設(shè)計與行業(yè)的實際中，各個場域之間是有過渡的，其中從創(chuàng)作場域到生產(chǎn)場域的過渡是文學(xué)代理人，從生產(chǎn)場域到接受場域的過渡是零售商與評論人，接受場域與創(chuàng)作場域又以讀書會等首尾相連的方式得以探究表達(dá)。

全書對出版業(yè)觀察研究依憑的是美國的一本當(dāng)代小說，科尼利亞·尼克森所著的《賈勒茨維爾》，這本小說在美國很有一些影響力，因為它觸及的是美國南北戰(zhàn)爭、槍支、性與種族歧視等敏感話題與中心話題，所以它具有典型性、公共性與話題性，是適合研究美國出版的案例之一，也是打開美國出版業(yè)的合身切口。

對我國的出版人來說，該書對接受場域的研究是最令我們陌生的，作者特別關(guān)注了作家意圖、讀者收獲與他們互動之間的意義，探索了文學(xué)作品的張力。同時，作者還特別研究了文學(xué)接受與地域的關(guān)系，為此制作有《賈勒茨維爾》在美國的地區(qū)銷量示意圖，發(fā)現(xiàn)《賈勒茨維爾》在美國的南部明顯地就比在北部受歡迎。同時，作者對讀者如何閱讀接受也是特別在意的，“將生活讀進(jìn)小說”與“將小說讀進(jìn)生活”這兩節(jié)專門談這個話題，“讀者們既將他們的生活讀進(jìn)小說，也將小說讀進(jìn)他們的生活。將一個人的生活讀進(jìn)小說，就是將一個人的背景（如人口統(tǒng)計特征、經(jīng)歷和品味）作為制造文本意義的原材料”。這讓我們既作為出版者也作為讀者會重新認(rèn)識到，讀小說也是在讀自己，讀社會，讀時代，任何文學(xué)閱讀都是將歷史、現(xiàn)實與自我結(jié)合起來的，閱讀從來不是單一的小事情，這正是出版業(yè)是“小行業(yè)大影響”的明證之一。

該書的寫作是依靠深入采訪的社會學(xué)方法進(jìn)行的，是拒絕虛構(gòu)與渲染的客觀性寫作，克萊頓·柴爾德斯不辭辛勞，線下訪談了《賈勒茨維爾》的出版編輯克雷曼、米凱拉·布查特，小說作者科尼利亞·尼克森，讀者桑迪·謝爾曼等人，進(jìn)入《賈勒茨維爾》的出版方美國西部出版集團(tuán)康特珀恩特出版社深入實習(xí)采訪，調(diào)研了美國西部出版協(xié)會、書店等，制作發(fā)放并分析了調(diào)查問卷，通過充實的資料占有、詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析、細(xì)致的考察發(fā)現(xiàn)，展示出我們認(rèn)為日?？此撇畈欢嗟木庉嫵霭婀ぷ鞅砻嫦?，其實是有著更多不同的地方和不相一致的故事的，那里其實就是出版真正好的故事的靈感來源，是為外界包括編輯出版人自身絕少在意的。

因為作品研究的范本是一本小說，加上克萊頓·柴爾德斯是一名社會學(xué)家，所以該書不光進(jìn)行的是出版評論，同時也是一份社會學(xué)評論，還是一份有特點的文學(xué)評論。作者對書評的相關(guān)研究與見解令我印象尤其深刻。該書以《紐約時報》的書評為例進(jìn)行了數(shù)據(jù)分析，對書評的性質(zhì)與所在場域進(jìn)行了分析，“雖然確實有一些全職的專業(yè)書評人，但大多數(shù)發(fā)表的專業(yè)書評都是作家撰寫的。因此，在圖書的文化場域中，書評人是忠于生產(chǎn)者還是消費者這個問題的危險在于，可能會因此誤解書評人的身份，以及書評人將大多數(shù)時間花在哪里。畢竟，他們首先是作家，他們首先忠于創(chuàng)作場域”?！斑@也是為什么將書評與其他文化批評做對比時，會發(fā)現(xiàn)犀利的負(fù)面書評很少見?！?“然而，因為大多數(shù)書評人同時也是作家（他們把大多數(shù)時間都花在一個全是作家的場域中），對他們來說要做到擁有冷酷的心是不可能的，他們不僅同情那些在三十分鐘之內(nèi)被拋棄的寫作歲月，更會產(chǎn)生明顯的共情。正是出于這個原因，作家的緘默法則這種不成文規(guī)定經(jīng)常在作家和評論人之間存在?！边@就把書評這種文體的性質(zhì)、特點與問題說透徹了，把書評很少犀利的原因說透徹了，這種文學(xué)評論場域甚至文學(xué)場域之外的人，對書評的狀況、問題與成因是看得最根本與格外清楚明晰的。

《封面之下——一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》對出版業(yè)的研究中始終強調(diào)的是社會學(xué)的角度，克萊頓·柴爾德斯這樣的視角與表達(dá)，對我們出版實踐從業(yè)者，的確是一種獨特和意外的發(fā)現(xiàn)與洞見，讓我們更加看清楚了創(chuàng)作、出版與社會的多棱關(guān)系，從而更加看清楚了出版本身。在我看來這其實還是對出版業(yè)作為社會的一個重要行業(yè)的特別致敬與精細(xì)表達(dá)。正如“普林斯頓文化社會學(xué)研究”系列叢書主編保羅·J.迪馬喬所評價的：“這部作品是對文化社會學(xué)的重大貢獻(xiàn)?！彼瑫r向我們展示出，每一本書的出版過程都是獨一無二的，每一份稿件的運氣和命運都是獨一份的，一本書的出版在必然性的方向上，充滿了各種奇趣的偶然性，也讓我們看到了出版與創(chuàng)作同樣的不易，因而每一本書都值得珍惜。也更讓我們發(fā)現(xiàn)，出版原來竟然是這樣子的，它真的很有趣，也很有秘密，其內(nèi)五彩繽紛，可能性紛呈，不一而足。

《封面之下——一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》正是在比較視野下對我們國內(nèi)出版學(xué)與出版業(yè)有補充性和重要參考借鑒，以更好地、有針對性地建設(shè)好我們自己的出版業(yè)。