“我一直在尋找一種新穎獨(dú)特的講故事的聲音，尋找那些有話要說的人，那些知道如何賦予圖畫和文字以生命的人，那些真正理解孩子的人?！?/p>

對(duì)于瑪麗亞·唐尼（Maria Tunney）而言，由她策劃出版的《熊可以滑雪嗎？》（Can Bears Ski？）是她編輯生涯中最為特別的一本書。

那是在一個(gè)文學(xué)節(jié)結(jié)束后回家的火車上，瑪麗亞結(jié)識(shí)了詩人雷蒙德·安特羅伯斯（Raymond Antrobus）。就在此前的一天，瑪麗亞剛在文學(xué)節(jié)上聆聽過雷蒙德的詩歌朗誦，他的才華令她心生敬慕。作為一個(gè)癡迷于挖掘圖畫書潛力新秀的資深編輯，瑪麗亞相信“可以在很多不同的地方找到圖畫書作家！”事實(shí)果真如此。

經(jīng)過持續(xù)幾年的深入探討，瑪麗亞所在的英國沃克出版社（Walker Books）在2021年出版了由雷蒙德和繪本作家波莉·鄧巴（Polly Dunbar）合作的《熊可以滑雪嗎？》。那是雷蒙德創(chuàng)作的第一本圖畫書。這本書讓他找到了他在童年時(shí)希望有人能對(duì)他說的話，那時(shí)他還是個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)自己耳聾后，希望有人告訴他該如何在一個(gè)無聲的世界里安身?！拔覀儗⒗酌傻屡c‘沃克的最愛’——波莉配對(duì)，不可能是其他人為這本書畫畫。她是一個(gè)如此敏感和聰明的插畫家，也是部分失聰，她和雷蒙德都戴著助聽器?！睂?duì)瑪麗亞而言，把這兩位才華橫溢和真誠純粹的創(chuàng)作者聚在一起，是一次特殊的經(jīng)歷，“感覺就像一場夢”。這本書出版后反響熱烈，成為英國首部在電視上用手語朗讀的書，現(xiàn)在已被改編為舞臺(tái)劇。這本書對(duì)失聰者來說意義非凡，“就像他們第一次被聽到一樣”。然而，沒有想到的是，一年半以前瑪麗亞開始失聰，現(xiàn)在也戴上了助聽器。隨著時(shí)間的推移，這本書對(duì)她來說變得越發(fā)珍貴！

享譽(yù)國際的沃克出版社如今是筑橋童書旗下的重要出版品牌，出版過無數(shù)經(jīng)典圖畫書，像《猜猜我有多愛你》《和甘伯伯去游河》及“小鼠波波”系列、“威利在哪里”系列……都是我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。身為沃克出版社的圖畫書編輯部總監(jiān)，瑪麗亞曾通過“Walker新人獎(jiǎng)”推出了不少圖畫書創(chuàng)作新星。中國原創(chuàng)圖畫書近幾年的發(fā)展也引起了她的關(guān)注，上一屆的“Walker新人獎(jiǎng)”就頒給了華裔女孩盧心遠(yuǎn)。

近日，瑪麗亞接受了《出版人》專訪。沃克出版社對(duì)于圖畫書有著怎樣的出版標(biāo)準(zhǔn)，如何才能做出一本優(yōu)秀的圖畫書，編輯該如何與作者建立良好的合作關(guān)系，一名好的童書編輯最需要修煉哪些基本功……對(duì)這些編輯們尤為關(guān)注的問題，瑪麗亞給予了熱誠的分享。在她看來，每部作品都有屬于自己的獨(dú)特的聲音，編輯的使命就是尋找和傳遞那些強(qiáng)有力的聲音，讓真誠純粹的創(chuàng)作者被發(fā)現(xiàn)，讓真正的好書觸達(dá)人心。

編輯能為圖書賦予魔力

《出版人》：作為國際知名童書出版商，沃克出版社對(duì)于圖畫書有著怎樣的出版標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的圖畫書更能得到編輯青睞？

瑪麗亞·唐尼： 沃克出版社將精彩的故事講述和圖畫書制作工藝放在首位。我們不追隨潮流，而是尋找強(qiáng)有力的聲音。我們找到那些真誠純粹的創(chuàng)作者，讓他們?yōu)橥甑墓餐ń?jīng)歷提供新鮮的詮釋。我們希望出版那些能陪伴孩子度過整個(gè)童年時(shí)期的圖書，這些被精心制作的圖書如此美好，以至于父母們?cè)敢庹洳仄饋恚瑐鞒薪o下一代。

除了與優(yōu)秀的作家合作，我們對(duì)圖畫書的藝術(shù)水準(zhǔn)也有很高的要求。我們尋求與業(yè)界最優(yōu)秀的藝術(shù)家合作，他們的作品遍布世界各地。

好故事永不過時(shí)。像《貓頭鷹寶寶》（Owl Babies）、《我們要去獵熊》（We’re going on a Bear Hunt）和《猜猜我有多愛你》（Guess How Much I Love You）這樣的書永遠(yuǎn)是讀者的最愛，就很好地證明了這一點(diǎn)?；谥v好故事的傳統(tǒng)，我們一直在資助和培養(yǎng)新的故事講述者，他們也在圖畫書世界中占據(jù)了一席之位，包括克里斯·霍頓（Chris Haughton）、賈維斯（Jarvis）、露西·弗萊明（Lucy Fleming）、黛西·赫斯特（Daisy Hirst）、弗拉維亞·Z.德拉戈（Flavia Z.Drago）、喬治·伯克特（Georgie Birkett）、波莉·鄧巴（Polly Dunbar）、菲利普·阿達(dá)和本·曼特爾（Philip Ardagh amp; Ben Mantle）。

《出版人》：您為何選擇當(dāng)一名童書編輯？ 當(dāng)一名童書編輯最大的挑戰(zhàn)是什么？

瑪麗亞·唐尼： 我于2008年搬到倫敦攻讀出版碩士學(xué)位，在學(xué)習(xí)期間，我非常喜歡從事童書出版工作。我總是和孩子們?cè)谝黄?，我在大學(xué)期間的暑假當(dāng)過保姆，整個(gè)大學(xué)期間我還在托兒所兼職。大聲朗讀故事是一項(xiàng)技能，這些年我一直在修煉這項(xiàng)技能。我喜歡用圖畫書為孩子們講故事，你必須真正熱愛你正在閱讀的文字，才能在講述過程中全情投入。編輯能創(chuàng)造出可以從紙上念出來的文字……這太令人滿意了。

我認(rèn)為作為兒童讀物編輯最有價(jià)值的部分是與作者合作，為圖書編輯過程中遇到的問題提出創(chuàng)造性的解決方案。當(dāng)文圖恰到好處時(shí)，它有一種魔力！正是這種魔力吸引了偉大的藝術(shù)家加入其中，讓每個(gè)人都對(duì)做書感到興奮。我也喜歡我們圖畫書團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的創(chuàng)意合作。在沃克出版社，我們的文字編輯和藝術(shù)總監(jiān)享有民主、平等的創(chuàng)作權(quán)，前者負(fù)責(zé)用文字講述故事的部分，后者負(fù)責(zé)用圖片講述故事的部分。這總是會(huì)做成漂亮、令人向往的書籍，它們看起來和聽起來都不錯(cuò)。它為參與其中的每個(gè)人提供了更有益和有趣的編輯體驗(yàn)。

出版日程的安排和管理絕對(duì)是我們工作中的一大挑戰(zhàn)。我們與許多插畫家合作——事實(shí)上，這是我們?cè)诠ぷ髦刑貏e喜歡做的事情。但是，讓藝術(shù)家在截稿日按時(shí)交稿真的很難。他們有時(shí)需要比預(yù)期更長的時(shí)間才能完稿，有時(shí)失去了創(chuàng)作的信心，有時(shí)甚至記不清交稿的時(shí)間了……很多事情都可能讓你的計(jì)劃落空。即使我們?cè)谟?jì)劃里已安排了額外的時(shí)間和編輯人員，但確保如期交稿確實(shí)令人非常緊張，倍感壓力。有很多人追著我們要最終文件！

希望孩子說“再讀一遍”

《出版人》：您是什么時(shí)候加入沃克出版社的？

瑪麗亞·唐尼： 我在2009年加入沃克出版社，這是我的第一份工作。當(dāng)時(shí)我對(duì)出版幾乎一無所知，但我非常熱情，求知若渴。在最初的幾年里，我非常仔細(xì)地傾聽、感受和記錄周遭的一切，還回復(fù)了很多不請(qǐng)自來的投稿。對(duì)于學(xué)習(xí)“什么成就了一個(gè)好的圖畫書故事”而言，這個(gè)過程雖然漫長，卻是一個(gè)很好的開始。不過，我記得當(dāng)時(shí)我的老板露西說，我的拒稿信寫得太好了，因此人們不斷給我發(fā)回更多的故事。哈哈！

《出版人》：為什么您對(duì)于好作品有著如此敏銳的嗅覺？

瑪麗亞·唐尼： 當(dāng)我還是沃克出版社的初級(jí)編輯時(shí)，我得到了一位非常特別的編輯的指導(dǎo)。他叫大衛(wèi)·勞埃德（David Lloyd），是沃克出版社的一位元老級(jí)編輯。我從他那里學(xué)到的做圖畫書的特殊技能，一直伴隨我至今。他會(huì)大聲朗讀文本，有時(shí)會(huì)一遍又一遍地反復(fù)朗讀。他會(huì)把稿件擱置一段時(shí)間后再繼續(xù)處理。他和書稿待的時(shí)間越長，想法就會(huì)越清晰。

我還與圖畫書出版人兼創(chuàng)意總監(jiān)迪爾德麗·麥克德莫特（Deirdre McDermott）有著密切的合作。她的品位無可挑剔，她看圖畫書的眼光真的無與倫比。從藝術(shù)和編輯的角度來看，她對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，使我知道了該如何看待和編輯圖畫書。你可能有一個(gè)漂亮的文本，但你要懂得如何激發(fā)插畫家的靈感，如何進(jìn)行更好的視覺呈現(xiàn)，圖片和文字必須相互配合。

這兩位杰出的圖畫書導(dǎo)師激勵(lì)著我，讓我繼續(xù)前行。導(dǎo)師對(duì)做書技能的提升的確非常重要。

我也沉浸在各種講故事的世界中。我總是在思考是什么讓某些講述變得有趣、有力和令人難忘，即使是一部電影或電視節(jié)目。我喜歡了解人們的創(chuàng)作過程并閱讀相關(guān)著作。這就是說，我發(fā)現(xiàn)自己在尋找那些能觸動(dòng)人心的東西，并試圖弄清楚它們是怎么打動(dòng)我的。我們都想用心感受這個(gè)世界，我們想閱讀那些有助于理解我們自身經(jīng)歷、讓我們感覺被看到或被理解的書籍。

兒童讀物也是如此。我們希望孩子們能通過圖畫書感受自己、認(rèn)可自己或者與他人產(chǎn)生共鳴。我們希望他們會(huì)笑、會(huì)哭，最重要的是，我們希望他們說：“再讀一遍！”

《出版人》：在您看來，一本好的圖畫書需要具備哪些基本要素？

瑪麗亞·唐尼： 一本好的圖畫書可以包含很多要素——有效的、易懂的、感人的、有普適性的——但對(duì)我來說，它必須讓你有所觸動(dòng)，甚至讓你重新認(rèn)識(shí)自己。它一定是在某個(gè)方面打動(dòng)了我，這是我正在追尋的東西。

我為“我們的書”感到自豪

《出版人》：經(jīng)典圖書的背后往往有一名天才的編輯。在沃克出版社工作期間，您合作的哪位作者令您印象深刻？

瑪麗亞·唐尼： 我確實(shí)與許多藝術(shù)家合作過，他們也自己創(chuàng)作文本。這是一種不同的編輯體驗(yàn)，他們首先是插畫家，傾向于用圖思考，之后才有文字。而我的工作是幫助他們用文字發(fā)出自己的聲音，并將一幅幅圖畫轉(zhuǎn)化為連續(xù)的敘述。

在這里，我想談?wù)勎液筒瀹嫾覇讨巍げ颂兀℅eorgie Birkett）的合作經(jīng)歷，她是我在生完第二個(gè)孩子休完產(chǎn)假回來時(shí)發(fā)現(xiàn)的作者。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔槲覀兌继幱诜怄i狀態(tài)，我回到了工作崗位，但很多時(shí)間在線上辦公。一天，我在插畫家海倫·斯蒂芬（Helen Stephen）的社交媒體界面上看到了喬治的作品，記得是一幅小蝙蝠倒掛在樹上的畫，我立即回應(yīng)說：“真是一幅杰作！”海倫回答說：“她似乎有點(diǎn)被忽視了……她的作品充滿了樂趣！”海倫說得對(duì)。我與圖畫書團(tuán)隊(duì)分享了喬治的作品，每個(gè)人都立即被她的作品迷住了——如此青春、明亮而活潑的色調(diào)，淡淡的幽默，毫無保留的友善。多年前，喬治曾創(chuàng)作過圖書，主要是嬰兒讀物，但她的職業(yè)生涯中斷了很長時(shí)間。我們非常幸運(yùn)——當(dāng)我聯(lián)系她時(shí)，她有一些圖畫書的創(chuàng)意，正在尋找可合作的出版社。

于是，我們簽下了喬治的兩本書。第一本叫作《帶著我！》（Carry Me！），這本書和喬治的兒子有關(guān)，他小時(shí)候拒絕走路，去任何地方都會(huì)坐在他的童車?yán)?，雙腳蹬著地前行。他一直這樣做，直到五歲為止。這激發(fā)了威爾伯——快樂的動(dòng)物世界中一只任性的小松鼠這個(gè)角色的靈感，它喜歡坐在它的嬰兒車?yán)锉粙寢屚浦教幾摺讨斡泻馨舻囊曈X創(chuàng)意。我與藝術(shù)總監(jiān)密切合作，不僅理清了這些創(chuàng)意，還構(gòu)建了一個(gè)盡可能吸引人的世界。對(duì)于圖書傳遞的信息來說，這也很重要，它既能吸引孩子，也能吸引帶孩子讀故事的父母，讓父母們讀起來不覺得費(fèi)勁。這是一個(gè)微妙的平衡，它不能太偏重成年人的口味，如果這樣馬上就會(huì)被孩子們發(fā)現(xiàn)。

喬治的第二本書是關(guān)于孩子對(duì)零食的癡迷，它將被命名為《零食，拜托！》（Snack，Please?。?。這本寫的是另一個(gè)動(dòng)物家庭——一個(gè)小小的單身的老鼠爸爸，和它的女兒格蒂、格蒂的奶奶在一起生活……之后我們簽下了喬治的更多作品！該系列第三部的主人公是一個(gè)青蛙家庭（包括一個(gè)蝌蚪寶寶），這是一個(gè)關(guān)于讓孩子們?nèi)胨约昂⒆觽兿敕皆O(shè)法不睡覺的故事。

沒有人能像喬治一樣，能以如此活潑、有趣、坦率的方式捕捉到為人父母的喜悅和悲傷、興奮和沮喪。喬治為父母和孩子們營造了一片樂土，我為“我們的書”感到自豪。

“這才是真正的圖畫書制作”

《出版人》：一名好編輯應(yīng)該如何與作者建立良好的合作關(guān)系？

瑪麗亞·唐尼： 在編輯生涯中，我一直被教導(dǎo)要讓我的作者和插畫家自我感覺良好，盡我所能幫助他們，給他們充足的時(shí)間，并給他們寫美好的電子郵件和信件！良好的溝通技巧非常重要。一名真正優(yōu)秀的編輯可以清楚地傳達(dá)他對(duì)一本書的感受，勇敢地為他認(rèn)為正確的事情而戰(zhàn)。但要注意，編輯與作者的對(duì)話應(yīng)該是平等的，而不是說教式的。

你與作家和插畫家合作得越密切，就越能建立持久的關(guān)系。在你們的同心協(xié)力下，這種關(guān)系越有創(chuàng)意，你們之間的對(duì)話及你們的整個(gè)工作就越能鼓舞人心。和對(duì)編輯的建議唯命是從的人相比，我更喜歡和那些愿意聽取編輯建議并做出自己決定的人一起工作，我們可以一起探討，相互激發(fā)。這才是真正的圖畫書制作，對(duì)我來說，這才是真正鼓舞人心的事。

肖恩·泰勒（Sean Taylor）創(chuàng)作了《保持清醒的世界冠軍》（The World Champion of Keeping Awake），他是一個(gè)了不起的合作者。他是一位詩人，所以他對(duì)圖畫書語言的節(jié)奏和韻律知之甚多。我從他那里學(xué)到了很多關(guān)于做書的知識(shí)，以及每本書應(yīng)該關(guān)注的細(xì)節(jié)。我們過去常常爭論句號(hào)、逗號(hào)及頁面上每個(gè)單詞的意義和重要性，而這正是做圖畫書的真正意義所在——把愛融入書中的一點(diǎn)一滴。

《出版人》：一名好的童書編輯最需要修煉哪些基本功？

瑪麗亞·唐尼： 我有兩個(gè)年幼的孩子，他們正是圖畫書的目標(biāo)人群。他們給了我一些很好的見解，有時(shí)也會(huì)給我非常殘酷的評(píng)論和反饋。因此，我把工作之余的全部時(shí)間都用于閱讀圖畫書，我特意從其他出版商那里購買和閱讀圖畫書，以便我能開闊眼界并把握市場風(fēng)向。同時(shí)我也花了很多時(shí)間逛書店和泡在圖書館，我總是在想：什么引起了人們的注意？人們?cè)谏缃黄脚_(tái)上談?wù)撟疃嗟脑掝}是什么？暢銷書排行榜上有哪些新書？哪些圖書獲獎(jiǎng)了？我并不自滿——總是有更多的東西需要學(xué)習(xí)和了解，市場意識(shí)對(duì)于成為一名更好的編輯非常重要。

團(tuán)隊(duì)合作也非常重要。我們圖畫書部門的內(nèi)部交談非常有價(jià)值，它成了我們的集體智慧。我們歡迎每個(gè)人在餐桌上分享他們的見識(shí)，能聽到如此多的編輯和設(shè)計(jì)方面的真知灼見，確實(shí)開闊了我的眼界。

“你必須做出大膽的選擇”

《出版人》：編輯眼中的好書未必受市場歡迎。作為編輯總監(jiān)，您如何在做好書和賺錢間尋求平衡？

瑪麗亞·唐尼： 我們懷著最好的意圖去做每一本書，并希望我們做這本書時(shí)感受到的能量和化學(xué)反應(yīng)能轉(zhuǎn)化為銷售成果。說實(shí)話，在困難的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下做書就是一場賭博，我們并不能100%賭贏。當(dāng)然，你認(rèn)為會(huì)取得商業(yè)成功的書有時(shí)不會(huì)成功，而那些取得商業(yè)成功的書常常會(huì)讓你感到驚訝！

但你不能因此而畏懼，你必須做出大膽的選擇。在沃克出版社，我們列出了清單——努力確保其中的每本書都能帶來不一樣的東西。我們?cè)u(píng)估哪些書做得好，以及為什么做得好。我們尋找機(jī)會(huì)把它們做成系列叢書。這種清單的創(chuàng)建基于我們豐富的出版經(jīng)驗(yàn)。

值得一提的是，評(píng)判一本書是否成功的標(biāo)準(zhǔn)各不相同。我們明白，并非每本書都能賣得好。有些書在英國市場反響平平，但可能在國際市場上非常成功。有些書可能賣得不多，但會(huì)獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)或聲望，這也吸引了藝術(shù)家和作家加入我們的清單。

《出版人》：您在世界范圍內(nèi)挖掘了不少圖畫書新秀。如何判斷一個(gè)作者是否有潛力，您更看重作者的哪些特質(zhì)？

瑪麗亞·唐尼： 很多人用自以為的圖畫書作者的創(chuàng)作方式寫書。他們冒充圖畫書作者，而不是真誠地發(fā)自內(nèi)心地創(chuàng)作。我還看到很多故事從圖畫書敘事的角度來看，與其說是有故事的沖突、高潮和起伏，不如說是“發(fā)生”了一些事情，結(jié)局來得相當(dāng)快，讓讀者來不及投入太多情感。在我看來，作者顯然沒有真正思考過這些插圖。如果你在視覺上、想象力上找不到進(jìn)入它的方法，是很難看出插畫家的想法的。這些作品我通常一眼就可以看出來。

我一直在尋找一種新穎獨(dú)特的講故事的聲音，尋找那些有話要說的人，那些知道如何賦予圖畫和文字以生命的人，那些真正理解孩子的人。

《出版人》：您如何看待中國原創(chuàng)圖畫書近年的發(fā)展？中國原創(chuàng)圖畫書如何更好走向國際舞臺(tái)，您有怎樣的建議？

瑪麗亞·唐尼： 在上海國際童書展上，很多中國作家和插畫家創(chuàng)作的全新圖畫書，給我留下了深刻的印象。比如由董陽創(chuàng)作、奇想國童書策劃出版的《理發(fā)》，由楊雙璐創(chuàng)作、啟發(fā)文化策劃出版的《五顏六色的北極熊》等圖畫書都是真正激動(dòng)人心的書。

我在沃克出版社工作多年，學(xué)到了一點(diǎn)：非凡的圖書實(shí)際上是編輯、設(shè)計(jì)師、作家和插畫家溝通交流的結(jié)晶。圖畫書的制作不是簡單地在每一頁上放一幅畫，而是要平衡文字和圖像的關(guān)系，以及頁面上的空間關(guān)系。字體的粗細(xì)、字號(hào)的大小也需要考慮周全，這可以大大優(yōu)化講故事的體驗(yàn)并引導(dǎo)讀者的視線。

歸根結(jié)底，圖畫書的首要規(guī)則是，一個(gè)不識(shí)字的小孩子能讀懂它嗎，他能通過圖畫讀懂故事嗎（即使這與文字講述的故事并不相同）？如果可以，這本書就成功了，因?yàn)檫@意味著文圖的平衡恰如其分，令讀者一目了然。

我很高興地看到，這些年中國原創(chuàng)圖畫書在繪本排版和設(shè)計(jì)方面都取得了進(jìn)步。