出版一本書需要用多長時間？一年？兩年？或者……十幾年？

做一本書很難嗎？或許不難，有的書熟悉一下流程，按照前輩留下的經(jīng)驗一步步照做就好了；或許并不簡單，每一本書都具有獨特性，而它的編輯也因此要面臨各種各樣的難題，可能要為這一本書，甚至是一個虛無縹緲的選題而操勞過度。在接受采訪的幾位編輯中，有曾經(jīng)為找不到版權(quán)而抓耳撓腮的，有因作者返工而苦苦等待的，有因為各種事情被耽誤的，也有因為工藝復雜而要反復調(diào)整的。

不論是因為什么耽擱了出版進程，就是這樣的情感讓很多編輯甘愿等待，將一本書做上三年、五年，甚至十年、二十年……

兩代人心血，三十年之作

《梁啟超全集》于2018年由中國人民大學出版社出版，是目前為止規(guī)模最大、內(nèi)容最全的梁啟超著作集。這套書的編纂工作，從20世紀60年代就已經(jīng)開始，中途一度停滯，直到1982年才正式由歷史學家湯志鈞負責。然而，這套書的編纂過程并不順利：手寫筆跡辨認起來困難很大，各類史料散落在世界各地……。結(jié)果，這一編就編了30年，湯志鈞也漸漸步入高齡，于是其子湯仁澤代替父親在后期參與到相關(guān)工作中來。

即便如此，湯志鈞和湯仁澤從未想過放棄對梁啟超作品的整理工作，除了從梁啟超創(chuàng)辦的報刊中一一找到其原始作品，他們還借助去海外講學交流的機會搜集梁啟超散落在海外的作品，并在收集后對每一篇文章進行“摳字眼”式的?？⒄?。這樣大的工程通常容易出現(xiàn)紕漏，而且短期內(nèi)無法看到成效，這讓湯仁澤一直無緣晉升。可再苦再難，父子二人筆耕不輟。因為他們堅信，梁啟超的作品值得留傳，總需要有人沉下心來出書，正是這樣的奉獻精神支撐著他們跨過一個又一個艱難的坎兒。

簽版權(quán)難，難于上青天

簽版權(quán)是不少編輯頭疼的事情，尋找版權(quán)方、說服名人名家、洽談版稅等都不是易事，而簽國外的版權(quán)則是難上加難，遠在天邊、語言不通、文化差異等足以讓編輯愁得坐立不安。

朝華出版社的編輯趙星介紹了由自己責編的童書《奇想萬物原理》（2023年再版，名為《我的第一本萬物科學書》），從開始引進版權(quán)到出版上市共耗時三年。

最初，趙星試圖通過外版書版權(quán)頁的地址和郵箱找尋版權(quán)方，但發(fā)出的郵件石沉大海，在網(wǎng)上搜尋亦未果。直到一次倫敦書展，走投無路的趙星請一位去英國出差的編輯朋友幫忙打了一通版權(quán)頁上的電話，不久后，一封來自英國的郵件叩響了趙星的信箱，簽版權(quán)的事情終于有了眉目。

然而，事情并沒有結(jié)束。“與對方聯(lián)系后，我發(fā)現(xiàn)這本書出版于一個小品牌，而在過去的幾年間這個小品牌經(jīng)歷了倒閉，被收購、兼并，最終隸屬于一個大出版集團。且經(jīng)過這一番波折，外方表示手上沒有樣書，因此厘清版權(quán)的同時還要兼顧尋找資源?！本瓦@樣，趙星再一次踏上了海淘之路。所幸最后在亞馬遜海外購中找到了樣書。

這樣一波三折的故事并非個例，相反，是許多編輯在工作中都會遇到的問題，而且過程中永遠不知道下一秒會從哪兒“殺出個程咬金”。

堅定信念，為觀點而戰(zhàn)

選題會是每一個編輯的必經(jīng)之路，選題的通過可能需要編輯的厚積薄發(fā)，也可能需要編輯的舌戰(zhàn)群儒，甚至是四處奔波。

“《世界第二》這套書出版前后聯(lián)系了三家出版社，熬走了兩位責任編輯。出版還是遙遙無期，過程要說不痛苦是不可能的。”小竹馬童書（簡稱“小竹馬”）的策劃編輯月月鳥說。

小竹馬新出的兒童科普套裝《世界第二》講述了世界上第二個環(huán)球航行的航海家、第二個申請電話專利的發(fā)明家、第二位進化論的集大成者科學家的故事。這套書用時三年，幾經(jīng)波折，原因可能在于《航海家篇》的主人公是大航海時期的“歐美海盜”。但是月月鳥認為不能完全用現(xiàn)代文明的要求去苛責古人。為此，編輯們幾乎“battle”了近兩年。

在月月鳥看來，在人們聚焦于世界第一時，世界第二也值得被關(guān)注，每個人都可以“做自己的第一”，這種“反內(nèi)卷”的價值觀，即便是在三年后的今天，看起來也并不過時。月月鳥很慶幸自己曾為選題而戰(zhàn)。

驚現(xiàn)某些不可抗力因素

人們常說：“明天和意外，總不知道哪一個會先來?！背霭嬉槐緯膊焕?，有的編輯順利渡過了選題和簽版權(quán)的難關(guān)，卻不知道這之后還有更多的坎坷在等著自己。

雙螺旋童書館的特約編輯張雙說，自己做過最長時間的書是《第一次做面包》（全4冊），從簽版權(quán)到出版共用時兩年。而之所以拖了如此之久，一部分原因是印刷時恰逢2014年11月的亞太經(jīng)合組織（APEC）工商領(lǐng)導人峰會，印刷行業(yè)實施綠色印刷，工廠放假。之后設(shè)計梯形函套的裝幀、發(fā)行時又遇到春節(jié)放假，于是讀者拿到圖書的時間一拖再拖。

可喜的是，上帝為人關(guān)上一扇門，也會為其開一扇窗。正如《第一次做面包》的書名，這本書也是張雙出版的第一套書，“第一次做書就遇上了這樣的事，但我也因此學到了很多經(jīng)驗，鍛煉了我的心智，之后的出版，我都能淡然處之”。

工程量巨大，但快不得

工具書出版時間長是眾所周知的，因為涉及的知識復雜，需要輔以大量的參考書才能保證正確性和準確性?！都t樓夢：俞平伯精校評點脂批本》也類似。

新華先鋒于2023年5月出版的《紅樓夢：俞平伯精校評點脂批本》用時3年完成，責編在編輯手記中記錄道：“我們這套書使用的底本是脂本系統(tǒng)中的戚序本，書前有收藏者戚蓼生所作的序，我們所做的是俞平伯先生精校評點的脂批本，編校過程中需要參考大量的資料。”同時，在排版印刷上，編輯也犯了難，不僅會因為夾批小字雙行顯示的排版方式而抓狂，也會因為特裝設(shè)計、印刷要求極高而數(shù)次重歸零點。

值得慶賀的是，《紅樓夢：俞平伯精校評點脂批本》在豆瓣上獲得超過9分的成績，在社交平臺上為人夸贊和收藏。在編輯們看來，這樣巨大的工程量讓人疲憊不堪，也曾有所遺憾，但更多的是完成后的欣慰和期許?；蛟S，這樣的心情是很多編輯在痛苦編輯時的一點精神支柱吧。