劉力一門心思扎在經(jīng)典教材的引進(jìn)出版中，自己做編輯、做終審，以平均3～5年一本書的速度做出了“最慢”卻也掙了不少錢的圖書公司。

新曲線是一個有些“另類”的圖書公司。作為一個民營圖書公司，他們的合作方商務(wù)印書館的兩任分管領(lǐng)導(dǎo)都說“新曲線比商務(wù)還商務(wù)”；另一個合作方人民郵電出版社的前總編則認(rèn)為新曲線把民營公司辦出了出版社的感覺。

的確，這家創(chuàng)立21年的圖書公司走了一條跟市場上多數(shù)民營圖書公司截然不同的路子：只做經(jīng)典教材的翻譯出版、多年堅(jiān)持線上線下六四折發(fā)貨、一個編輯一年平均只做一本書……這些看起來不那么“市場化”的行為卻絲毫不影響新曲線成為市場上最賺錢的民營圖書公司之一。

新曲線的“另類”或許極大程度上源自創(chuàng)始人劉力。這位做出版30余年的純粹理想主義者并非科班出身，畢業(yè)時頂著導(dǎo)師和同學(xué)不理解的目光進(jìn)入出版社做書。而在出版社成為眾人擠破頭想要進(jìn)入的理想單位的年代，已是一社副社長的他，為了自己的出版理想毅然放棄這些，從頭開始創(chuàng)業(yè)做出版。

在后來的出版生涯中，他似乎從來沒有受到市場或是渠道變化的影響，一門心思扎在經(jīng)典教材的引進(jìn)出版中，以平均3～5年策劃一本書的速度做出了“最慢”卻也掙了不少錢的圖書公司。

劉力篤信時間的力量。他曾向同行設(shè)問：一本一年賣30萬冊的書和一本10年賣30萬冊的書，哪本更好？同行都頗為詫異，說那還用問，一定是前者呀?？伤J(rèn)可的是后者：“一年賣30萬冊的書，出版史上也有很多，其中許多是被炒作起來的，實(shí)際上過兩年回頭再看沒什么價值；但一本書在10年時間里陸陸續(xù)續(xù)賣出30萬冊，說明它經(jīng)受住了時間的檢驗(yàn)，那一定是本被讀者認(rèn)可的好書?！?/p>

和劉力同時間在出版行業(yè)創(chuàng)業(yè)的人很多，其中絕大多數(shù)早已經(jīng)離開了這個行業(yè)，劉力也想過自己何時退居二線，但他始終不舍做書這件事。

“不務(wù)正業(yè)”

20世紀(jì)80年代末，劉力從北京大學(xué)心理學(xué)系研究生畢業(yè)，決定去華夏出版社做書，當(dāng)時很多同學(xué)都不理解他的選擇，導(dǎo)師更是說他“不務(wù)正業(yè)”，“培養(yǎng)你們多不容易！正是心理學(xué)需要發(fā)展的時候，為什么要到出版社去？”

1983年，劉力還是心理學(xué)系一名大三學(xué)生，他所在的北大作為中國心理學(xué)教育的最高學(xué)府，心理學(xué)教材仍然十分匱乏。一次偶然在書店買到的一本剛出版的書深深地刺激了劉力，這本由國內(nèi)36個心理學(xué)界前輩參與翻譯及審校的《心理學(xué)綱要》，涉及的關(guān)于行為主義和認(rèn)知學(xué)派等科學(xué)心理學(xué)的先進(jìn)概念，不管是對他還是對國內(nèi)其他心理學(xué)系的學(xué)生而言，都十分陌生。讀完這本書，劉力感到之前的普通心理學(xué)課近乎“白上了”。這是劉力第一次體會到引進(jìn)的先進(jìn)心理學(xué)教科書帶給他的沖擊。

20世紀(jì)80年代，多家出版機(jī)構(gòu)組織翻譯和出版了數(shù)種大型西方經(jīng)典譯叢，其中最有名的當(dāng)屬商務(wù)印書館的“漢譯世界名著叢書”。當(dāng)時新成立的華夏出版社巧妙地選擇了商務(wù)印書館還未來得及做的20世紀(jì)西方經(jīng)典，出版了轟動一時的大型叢書“二十世紀(jì)文庫”。劉力至今還記得他讀到這套文庫中的一些書時感受到的震撼，在他心目中，能出版這些書的出版社“一定是很有朝氣的一個地方”。

愛書，加之對華夏出版社的好感，讓劉力在碰到去北大招聘的出版社總編輯后，毫不猶豫地做出了這個在別人看來有些“不務(wù)正業(yè)”的決定。

從進(jìn)入出版社到后來自己創(chuàng)業(yè)，劉力在出版業(yè)一干就是30余年。最開始劉力并不像后來那樣明確自己的做書方向，真正促使他走上翻譯出版經(jīng)典教材這條路，并一直堅(jiān)持到今天的，是一位老人。

工作9年后，32歲的劉力已經(jīng)是華夏出版社的副社長。此時的出版社內(nèi)部對社科類圖書出版今后該朝哪個方向發(fā)展猶疑不決。在一場聚集了一批中青年學(xué)者的座談會上，費(fèi)孝通的弟子馬戎教授、北大的邱澤奇博士等人認(rèn)為應(yīng)該引進(jìn)一些社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、傳播學(xué)等重要學(xué)科的優(yōu)秀教材，他們認(rèn)為在當(dāng)時的環(huán)境下，這些是急需的。

為此，邱澤奇把劉力帶到了費(fèi)老家中。87 歲的老人剛從外地考察回京，風(fēng)塵仆仆，洗完澡，穿著浴袍，坐著輪椅就被家人推到了客廳。費(fèi)老提前從弟子口中了解了劉力的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，因此見面第一句話就對后者做出版這個選擇表示了肯定，“如果你喜歡書，就去做，出版業(yè)需要一批你們這樣的年輕人”。

費(fèi)老認(rèn)為，彼時中國的高等教育與西方尤其是美國一些名校比起來，有很大差距，一是教師隊(duì)伍落后，二是教材落后。前者不是一時半會能解決的問題，但教材落后卻是眼下能很快有所改變的?！拔覀冞@些老師開始啟動，你們出版社配合，咱們把這些優(yōu)秀的教材版權(quán)引進(jìn)過來、翻譯過來，對整個中國的高等教育是迫在眉睫的一件大事……你們年輕人生逢其時，要做有使命感的出版人?！辟M(fèi)老的一番話擊中了劉力埋藏心底的種子，“我一下子就想到我是因?yàn)橄矚g書，想要把當(dāng)時西方一些先進(jìn)的、科學(xué)的思想引進(jìn)到中國才走上出版這條路的。是啊，要做有使命感的出版人！”

與費(fèi)老的這次見面后，劉力明確了今后工作甚至是人生的方向。“人要立志，要找到自己人生的方向，做有使命感的出版人就是我的人生方向。”從那時起，他就給自己定下了“基于教育的專業(yè)化學(xué)術(shù)性出版”的方向并一直堅(jiān)守到今天。

接下來的幾年，在他的主導(dǎo)下，華夏出版社經(jīng)濟(jì)科學(xué)事業(yè)部、社會科學(xué)事業(yè)部出版了一系列經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、傳播學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、商務(wù)英語等學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)典教材。這一系列被稱為“西方高校經(jīng)典教材譯叢”，在學(xué)界和高校圈反響強(qiáng)烈。現(xiàn)已去世的北大政治學(xué)教授趙寶煦老人收到樣書后喜不自勝，他的老伴告訴出版社編輯，老人一整個春節(jié)就抱著幾本書在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，根本就沒有想到這幾本書能這么快、這么高質(zhì)量地出版。

無論從當(dāng)時的出版規(guī)模還是影響力來看，假若沿著這一方向繼續(xù)走下去，劉力和他所供職的出版社都有可能慢慢發(fā)展為國內(nèi)翻譯出版西方經(jīng)典教材的最重要出版機(jī)構(gòu)之一。

在出版社工作的第15個年頭，在一群人不理解的目光中，已是副局級的劉力與時任經(jīng)濟(jì)科學(xué)事業(yè)部主任陸瑜從出版社辭職，創(chuàng)立了新曲線。這家機(jī)構(gòu)成為國內(nèi)最早一批民營圖書機(jī)構(gòu)的一員。

做一本書，20年與160萬冊

在離開出版社之前，心理學(xué)系畢業(yè)的劉力并沒有做過心理學(xué)教材的翻譯和出版。當(dāng)時全國心理學(xué)一年招生人數(shù)在3000人左右，相對經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、傳播學(xué)等已成為顯學(xué)的學(xué)科，作為出版社管理者的劉力覺得心理學(xué)市場太過小眾。

創(chuàng)立新曲線后，除了擅長的經(jīng)管領(lǐng)域教材和商務(wù)英語教材的出版，劉力也開始醞釀策劃心理學(xué)教材。就在此時，他接到老同學(xué)、時任北大心理學(xué)系系主任王壘的電話，對方表示，他組織北大心理學(xué)系18位教授合作翻譯了一本Psychology And Life，問劉力是否有興趣，同時反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一本教材，不是暢銷書?！把韵轮馐菕瓴涣舜箦X?！眲⒘φf。

一心將引進(jìn)出版經(jīng)典教材作為使命的劉力，原本就想著要聯(lián)系老同學(xué)籌劃心理學(xué)教材的翻譯出版，如此一來是不謀而合了。經(jīng)過近一年時間的審校和收尾工作，2003年10月，厚達(dá)600多頁的《心理學(xué)與生活》（第16版）出版了。當(dāng)時圖書定價普遍在十幾元到二十幾元，這本“大磚頭”一樣的書定價88元，劉力算了算，賣出5000冊才能不虧本。

《心理學(xué)與生活》出版后不久，國際心理學(xué)大會在北京召開。西南大學(xué)心理學(xué)部黃希庭教授到北京開會，打電話給劉力，要來新曲線公司看看。劉力喜出望外，見面后老前輩就忍不住對劉力感嘆道 ：“你的《心理學(xué)與生活》一出，我籌劃了半年多的一個選題計(jì)劃泡湯了?！痹瓉睃S希庭早就發(fā)愁國內(nèi)沒有一本能反映心理學(xué)最新發(fā)展成就的入門級教科書，在《心理學(xué)與生活》出版之前，他已經(jīng)組織起國內(nèi)十幾位一線心理學(xué)教師，準(zhǔn)備編一本，“看了你這本書以后，我就通知他們說別編了，咱們占有的資料跟他們還差得遠(yuǎn)，現(xiàn)在再編也編不過”。

不到一年時間，起印量5000冊的《心理學(xué)與生活》就賣完了，相對于新曲線的其他兩條產(chǎn)品線，這本書做得既辛苦，又不算掙錢。不過，首印賣完后，它的加印速度越來越快，銷量從1萬冊到了5萬冊。此時，合作方的一位社領(lǐng)導(dǎo)委婉地向劉力提出，《心理學(xué)與生活》作為一本教材的生命周期可能已經(jīng)到頂了，市場現(xiàn)在需要這一類的書，但新曲線的出書速度太慢，“選題都是好選題，就是應(yīng)該更快地去做”。不過后來誰都沒想到，這本書可以不斷突破預(yù)期銷量，從5萬到10萬再到新版出來前總計(jì)賣出了120萬冊。

《心理學(xué)與生活》出版后，劉力和同事們一起陸陸續(xù)續(xù)又策劃了一些關(guān)于心理學(xué)研究方法的教材，最初這些花費(fèi)了很長時間才做出來的書都是不掙錢的，但頗為一致的是，十幾年賣下來，這些書不斷地重印，到現(xiàn)在大多數(shù)都賣出了十幾萬冊的量。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市時，李國慶曾對劉力“抱怨”：“當(dāng)當(dāng)?shù)念^部暢銷書都是大眾書，但是在心理學(xué)圖書排行榜上，你那兩本心理學(xué)教材一直在Top10里面占著，你是不是在那兒搗亂？”

“這是一個特殊的現(xiàn)象”，劉力認(rèn)為其背后的客觀原因是趕上了心理學(xué)在中國從一門小眾學(xué)科逐漸變成一種顯學(xué)的契機(jī)，“一開始大家都還沒有覺醒，等大眾逐漸開始覺醒后，這個市場基本是空的，好書太少了，整個社會的需求卻越來越大，這些因素造就了現(xiàn)在這本書賣得這么好”。劉力告訴《出版人》，他的師兄、武漢大學(xué)心理學(xué)系鐘年教授曾對他說：“毋庸置疑，《心理學(xué)與生活》重塑了心理學(xué)在中國的形象。”劉力對此備感欣慰，“20年過去了，現(xiàn)在看來，《心理學(xué)與生活》的確是一本現(xiàn)象級的教科書”。

《心理學(xué)與生活》在國內(nèi)首次出版13年后，新曲線再次組織專家團(tuán)隊(duì)翻譯出版了《心理學(xué)與生活》第19版，迄今賣了近40萬冊；2023年，這本書最新的第20版上市，不到半個月，就加印1萬冊。

一個理想主義的實(shí)干家

《心理學(xué)與生活》及新曲線其余一眾心理學(xué)教材的暢銷與長銷暗合了這些年心理學(xué)在中國的發(fā)展軌跡，至于為什么是新曲線和劉力在這場漫長的出版戰(zhàn)事中獲得了先機(jī)并持續(xù)保有優(yōu)勢，人在其中仍然是最重要的因素。創(chuàng)始人劉力對自己的定義是“一個理想主義的實(shí)干家”。

“做出版，尤其是在這個時代，必須有理想，它不是一個朝陽產(chǎn)業(yè)，也不在風(fēng)口上，掙不了大錢，做大也比較難。我受到學(xué)界、出版業(yè)前輩的影響，包括跟國外的一些出版機(jī)構(gòu)交流，越發(fā)覺得做出版需要一種理想主義的情懷。”劉力告訴《出版人》。

20世紀(jì)90年代末，還在華夏出版社當(dāng)副社長的劉力和一群志同道合的年輕人做出了“西方高校經(jīng)典譯叢”。那時他“逼著”自己主管的社會科學(xué)事業(yè)部的主任去出版那些看上去就不掙錢的教材，對方不太能理解，畢竟“大家還要掙錢過日子”。但圖書出版后很快在社會上掀起了很大的影響，這位主任告訴劉力不掙錢他也認(rèn)了，因?yàn)樗杏X到了做出版以來從沒有過的榮譽(yù)感。一兩年后，那些書不斷重印，從不掙錢變得很掙錢，他感慨這真是非常美好的做出版的境界，“既實(shí)現(xiàn)了自己理想主義的抱負(fù)，同時也有很好的回報和收入”。

幾年后，當(dāng)劉力決定放棄體制內(nèi)一個較高的職級和與之相伴的待遇、社會地位，自己出來做出版時，這位出版人心中的理想主義火苗躥至一個小高峰。陸瑜回憶起當(dāng)時的決定，覺得他們那時多少有些“年輕氣盛”和“無知者無畏”，但不管是她還是劉力，兩個一心只想做書的人都從未對這個決定后悔過。

這些年來，劉力和他的新曲線一直踐行著當(dāng)年費(fèi)老提出的“做一個有使命感的出版人”的出版理念，始終堅(jiān)持“基于教育的專業(yè)化學(xué)術(shù)性出版”的方向，從沒有因?yàn)槭袌錾鲜裁礋峋妥鍪裁础?/p>

大約是10年前，市場上的心理勵志類圖書異?；鸨晃怀霭嫔绲母鄙玳L不解地問劉力：“心理勵志書一直賣得很好，為什么你們不做？非要做那些費(fèi)勁的書。”“不為也，非不能也?！眲⒘φf，“我們做得是費(fèi)勁，做這些書的人也很少，但我們感覺是在做對的事情?！?/p>

不追市場熱點(diǎn)并不代表不考慮市場。有同行說新曲線是一個“產(chǎn)品導(dǎo)向型企業(yè)”，書做得好，但不會做營銷。但在劉力看來，營銷分“道”和“術(shù)”兩個層次，符合國家的長遠(yuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略、符合社會未來的發(fā)展方向的，這是營銷之道。新曲線從誕生之日起，就一直是行大道，做“舉而措之天下之民”的事情。

劉力覺得在當(dāng)前的社會環(huán)境下，自己和他的公司新曲線有些“非主流”——“從選擇做出版這行直到今天，我們沒有把掙多少錢、把公司做多大放在第一位，‘掙錢’‘做大’從來不是新曲線首要考慮的問題”。

然而，沒有考慮一定要掙多少錢的新曲線卻很“能掙錢”。在同行里，很少有出版機(jī)構(gòu)像新曲線這樣多年堅(jiān)持線上線下六四折的發(fā)貨折扣，退貨和報廢率一直控制在百分之三左右，并做到一年1億左右的發(fā)貨碼洋，無論從單本書利潤還是每個員工的利潤來看，“絕對是排在很靠前的”。

不把“掙錢”放在首位不等于他們不想掙錢，不把“做大”放在首位也不代表劉力不想做大。他認(rèn)為，“做大”和“掙錢”是在“把對的事情做好”、滿足讀者需求之后的一個自動浮現(xiàn)和自然回報。他絕不會為了掙錢、做大而拋棄一些原則。

把60%的時間留給看稿

在劉力堅(jiān)守的原則中，有一條極為重要：“用心字里行間，雕刻名著經(jīng)典?！边@句有些一板一眼甚至稍顯老土的slogan也是新曲線的經(jīng)營理念。

對圖書質(zhì)量的看重和堅(jiān)持，并非一開始就在劉力心目中占據(jù)了頭等重要的位置。在出版社當(dāng)副社長時，劉力分管社會科學(xué)事業(yè)部和經(jīng)濟(jì)科學(xué)事業(yè)部，雖然每天仍會擠出時間看稿、做終審，但對書稿質(zhì)量的把控往往要讓位于管理和一些日常事務(wù)。那時版權(quán)方經(jīng)常會指出他們出版的書中的小錯誤，事實(shí)上，這是競爭對手挑出來的編輯和翻譯問題，再通過版權(quán)方轉(zhuǎn)達(dá)給他。

那些由版權(quán)方轉(zhuǎn)交的小紙條，讓劉力對書稿質(zhì)量的認(rèn)識變得更為具體而深刻，“做出版，尤其是做我們這樣的教材出版，如果沒有達(dá)到最高的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)還不如不做，否則就是暴殄天物”。

后來在出版社，凡是由他管理的部門出的書，重印的時候他都會要求編輯重新看一遍，他自己也要全部重看一遍。創(chuàng)業(yè)之后，他更是牢牢踐行這一條。

現(xiàn)在新曲線一年策劃的書在10本出頭，平均一個編輯一年只做一本書。一本書從接到譯稿到最終出版，平均需要3～5年的時間，有的書稿甚至要做8～10年。“我們在編校質(zhì)量和翻譯質(zhì)量上花的工夫，可能是其他出版公司的3倍，甚至5倍、10倍都有可能。”劉力對此頗為自豪，“為什么我們的編輯出書少，就是因?yàn)槲覀冊诿恳槐緯匣ǖ臅r間長”。

在公司現(xiàn)有的12位編輯中，劉力和另兩位公司高管也是其中之三，他和其中一位副總編對稿件質(zhì)量把關(guān)。外人很難想象，這位對書稿質(zhì)量要求嚴(yán)苛的圖書公司老板現(xiàn)在有60%以上的工作時間和精力都放在看稿上。

一個同行調(diào)侃他說，“我們干了這么多年出版，努力奮斗，自己辦公司，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，目的就是不再看稿子了，你怎么還越干越回去了？”對此劉力并不惱，他說：“我看稿子一旦入定，周圍的所有東西就全忘掉了，處在心流的狀態(tài)，那是我最幸福的時候。”做編輯尤其是看稿子，一直是他的興趣。

陸瑜記得，在做某本大部頭的經(jīng)典教材時，存在前期翻譯把關(guān)不嚴(yán)的現(xiàn)象。當(dāng)時這本書的責(zé)任編輯十分惱火，做到后來已是精疲力盡，干脆撂挑子離開了。是劉力把書稿接過來，利用自己的假期完成了煩瑣的收尾工作。

每天看稿，劉力一干就是20余年。陸瑜偶爾會替劉力覺得不值，她調(diào)侃道：“吭哧吭哧地，又花精力又花時間?！钡珓⒘Σ灰詾橐猓谧鐾昝勘緯膶徸x（對照英文原文一字一句地改）之后，他還要再把自己轉(zhuǎn)換成一本書的第一讀者，一邊看，一邊朗誦，一邊再做“通讀改”，樂在其中。

劉力告訴《出版人》，他和陸瑜討論過退休的問題，過不了幾年他可能要從管理一線退下來，但這并不代表他要停止看稿：“對我來講，只要身體允許，我至少要看稿到75歲?！?/p>