【摘要】《煙火漫卷》是一部遲子建描寫哈爾濱市民生活的長篇小說，自父親過世后，她遷居哈爾濱，自此對這座城市有了深厚的感情。作者將筆伸向了城市中的幾代普通人，描繪了這些平凡人在命運的捉弄下不斷抗爭、并在此過程中展現(xiàn)出內(nèi)心深處的美好光輝的城市畫卷。作家用平視的態(tài)度刻畫人性的復雜，用悲憫的眼光書寫底層的苦難，用寬容的筆調(diào)展開小人物的自我救贖?？偟膩碚f，作家在對于人性進行反思的同時也充滿著希望，展現(xiàn)出作者對生命的尊重和表達。

【關鍵詞】《煙火漫卷》；遲子建；苦難敘事；底層寫作

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）37-0026-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.37.008

遲子建最為顯著的小說底色便是溫情，她在自己的創(chuàng)作中大多將目光聚焦于底層人民身上，主要傾向于書寫小人物身上發(fā)生的苦難與救贖，在《煙火漫卷》中也不例外，她將人性的救贖作為全文的主線，并最終給予這些底層人物一個較為完滿的結(jié)局。遲子建在這篇小說的后記中提到，“（在哈爾濱長住后）無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難舍難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學表達” ①。加之對于父親的思念，這也許就是構(gòu)筑《煙火漫卷》這篇小說溫情底色的成因了。在書寫小人物的苦難時，遲子建堅持用平視的眼光，并沒有采用高高在上的俯瞰態(tài)度，而是用包容的態(tài)度展現(xiàn)底層群體在各自生命歷程中的痛苦與罪惡，最終在人性純良中完成自身的救贖?？傮w來說，這部小說更傾向于群像的刻畫描寫。在上半部中，情節(jié)多集中圍繞劉建國展開，而在下半部中，遲子建力求書寫每個人物的獨特人生，他們不再為了服務主人公和“尋找”的主題而存在，遲子建將筆觸伸向他們細枝末節(jié)的人生，字里行間充斥著濃厚的人文關懷色彩。

一、底層書寫中的死亡意蘊

在《煙火漫卷》中充滿了命運無常和死亡的意象，遲子建曾在訪談中提道：“我寫的每一次死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意的設計，因為它往往是日常生活中突然的遭遇，而生活遭遇本身就是藝術的?！?②所以在文本中，人們也可以看到，從劉建國這個開著“愛心救護”車的男人剛出場時，死亡便如正午的陰影一般如影隨形了。盡管在遲子建的訪談中可以看出作家本人筆下的死亡更傾向于無常和荒蕪，但在劉光復和老李的談話中，有這樣一段話，老李作為考古學家說：“人類的文明史，是從對死亡的發(fā)掘開始的，死亡是絢爛的” ③，從這里可以看到，作者在文中對于死亡沒有回避，而是采取了一種正視的態(tài)度。劉光復作為一個癌癥晚期病人，盡管有著肉體上的劇痛和對于死亡即將來臨時的恐懼，但總體來說還是秉持著平和的態(tài)度面對親人和自己的悲劇命運。他為了讓妹妹劉驕華放心自己，在嘔吐后笑說自己是窮鬼，享受不了珍饈美味；在愛人選擇陪伴兒子和孫輩時，妥帖安排自己的后事；在死神到來時，依然希望能夠去松花江游泳，讓自己能夠平靜面對死亡的來臨。死亡之于劉光復來說只有一步之遙，但他依然選擇用樂觀的態(tài)度走過生命的尾聲，在死后，劉建國將哥哥的一塊腿骨葬入松花江，用另一種方式完成了劉光復的遺愿，這一刻劉光復的命運在死后完成了閉環(huán)。

而黃娥的命運與死亡也是緊密聯(lián)系的，從出場開始，她的人生便與死亡和“求死”掛鉤。丈夫盧木頭的死亡一直到文本近半才被作者提起——由于黃娥的水性楊花而被氣死。這看起來是荒誕的，甚至有點輕飄，但這恰恰符合遲子建的死亡觀——死亡是漫不經(jīng)心的、是突然的。其實細細品味，盧木頭的死也是一種必然，黃娥由于一人出航，在風雨中對男人便分外渴求，這是夫妻倆心照不宣的秘密，盧木頭看似毫不在意，但其實對于相貌堂堂的男客人心懷敵意，雖然盧木頭本人對于妻子的行為看似毫不在意，還安慰自己是妻子“玩弄”了別的男人，但酒館客人的風言風語早就在他的心里扎了根，而妻子的不忠也成為他心中的隱痛，在最后一次妻子去看望劉文生時，盡管未曾發(fā)生什么，但也成了壓死駱駝的最后一根稻草，盧木頭的生命在黃娥看來就這么突然地終結(jié)了，但其實盧木頭的死亡有其必然性的因素所在。

在將丈夫葬入鷹谷之后，黃娥便踏上了“尋死”之路，她的命運也與死亡糾纏在了一起。在上半部中，黃娥關系最密切的應該就是那只雀鷹。一開始，黃娥認為小鷂子是盧木頭來向她討債的，時刻提醒自己是殺死丈夫的兇手。在劉建國開導之后，小鷂子成了黃娥和兒子雜拌兒的守護神，不僅給雜拌兒尋來需要的鉛筆，還能在老郭頭欺負他們母子時為他們出氣，這在黃娥看來，它與葬入鷹谷的盧木頭幻化成了一體，因此在黃娥喝醉后，盧木頭變成的雀鷹才會保護她回家。在第一部的結(jié)尾，這只雀鷹因為捕食死在塑膠跑道上。這對于黃娥來說，無疑是盧木頭的二次死亡，丈夫生命的再次消散仿佛是命運的輪回，不可抗拒，她的“尋死”之路也再度開啟。最后，黃娥盡管與翁子安相愛，最后依然回到酒館度過自己的余生。與翁子安的兩情相悅讓黃娥可以實現(xiàn)“新生”，但最終的選擇指向黃娥放棄了“生”，這是她心理上的死亡。

《煙火漫卷》對于死亡的指向不僅有著肉體和心理上的消亡，還有人性的指向。劉建國與黃娥“愛心護送”一位重度昏迷的病人時，意外車禍讓這位老人清醒過來，由此引發(fā)了遺產(chǎn)的爭奪，比起父親的健康，子女更關注銀行卡密碼。在這里，死亡指向的是城市文明下人性的變態(tài)和異化，健康的人性之美在新舊文明的碰撞中被消解，使作者筆下的城市更趨真實，真切映照了時代發(fā)展帶來的弊病。劉驕華的兒子作為新舊時代交接下的青年人，這種人性的走失在他身上表現(xiàn)得更為明顯——拒絕去送劉光復最后一程，認為人的終點就是死亡，哭嚎顯得惺惺作態(tài)。這種“人間清醒”的新時代青年與上一輩形成鮮明的對比。死亡之于他們而言成為一種宣告自己“進步性”的標志。以這一類青年人為代表，死亡的悲劇性意蘊在時代和城市的發(fā)展中也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。

《煙火漫卷》的目的不是詰問命運的不公，也不是質(zhì)問生命的苦痛，遲子建力圖用溫情的筆觸真實再現(xiàn)底層人物的無常命運，展現(xiàn)幾代人各種的不幸，用一種悲憫的情懷喚醒讀者對死亡的反思。

二、救贖過程中的人性光輝

《煙火漫卷》中市井文化是小說的特色之一，遲子建用大量筆墨構(gòu)筑平凡人視角下的哈爾濱煙火，并努力給予每個人豐滿的背景講述他們的故事，當他們不單單是為了劇情和主人公而存在時才生長出完整的血肉。

文本中的苦難與死亡凸顯著人性與溫情的可貴。黃娥在進入讀者視野時作為一個村野女子，作風與這座城市格格不入，她的行事準則常常讓人覺得難以置信。她在行船時會不顧自己妻子的身份滿足肉體的欲望，可她也與劉建國在開車時選擇不收錢或少收錢。相比起文本中新舊文明的沖突，黃娥這種原始淳樸的作風才會顯得格格不入，不可否認她是一個良善之人，未被城市的工業(yè)文明所浸染。但在哈爾濱生活的時日，讓她逐漸猶豫起尋死的念頭，不可否認，這是劉建國、劉驕華、翁子安他們對黃娥的關心愛護才讓她對人世間有了新的留戀。在這群煙火中的平凡人身上，救贖與被救贖是相輔相成的，這也是人性之美的生命力所在，他們在自己的“凈化”中也在拯救他人，構(gòu)筑起獨屬于他們的人性烏托邦。

于大衛(wèi)夫婦因為自己的朋友把孩子丟失后是悲慟的，于大衛(wèi)在這種長時間的悲觀情緒中也產(chǎn)生了猜忌，猜忌孩子是否是自己的、猜忌妻子和醫(yī)生是否有私情、猜忌劉建國故意弄丟了自己的孩子。這些都是人性在重大打擊前的正常表現(xiàn)行為，但是于大衛(wèi)在人性陰暗面的影響下選擇一心向善。他體恤妻子的苦痛，共情劉建國的處境，他選擇用人性的溫暖度過人生的寒冬。他的母親謝普蓮娜同樣是一個永遠寬恕他人的女性，她待劉建國如子。可她一生中也充滿了遺憾，她流過產(chǎn)并且兩次喪夫。年老臨走時依然念著自己從未謀面的孫兒，但她為了不使劉建國過于自責和奔波，一生中都沒有苛責他。謝普蓮娜的身上閃耀著虔誠教徒的神性光輝，她的寬恕免于劉建國陷入過度的自責中，這種溫情無形中也救贖了劉建國和于大衛(wèi)。

而其余人物群像，比如小劉和胖丫買貂皮大衣、馬車夫撞了黃娥、大秦和小米在一起的波折等等，各有其魅力所在。小劉胖丫在商店時代表的是質(zhì)樸的品德，而推銷的店員所代表的則是物欲，胖丫對大衣的果斷拒絕意味著不被現(xiàn)代文明的物欲所綁架，在文明的激化中依然保持著本心，這也為后來她拒絕誘惑選擇和小劉堅守做出鋪墊，這種淳樸的人性是“煙火”中的可貴之處。馬車夫在撞了黃娥之后沒有逃跑，在醫(yī)院尋求謝楚薇的幫助，并知恩圖報給他們送菜，在得知事情解決后第一時間想起愛人懼怕警察，沒有猶豫便要求返回陪伴愛人，在城市的環(huán)境里，馬車夫夫妻所代表的是原汁原味的村野，妻子對于現(xiàn)代文明的代表——警察的懼怕，也正是體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明對于都市文明的侵占無法反抗的恐懼，但在夫妻兩人的攜手中，大家依然能夠RrCZpRX0Qf7lnL+0AjI6Fix3r6W4y2ymtjD62JC21ck=體會出沒有摻雜貪欲和雜質(zhì)的愛情。大秦和小米在惡婆婆的阻止下依然選擇以誠待人，對老人事無巨細地進行關照，最終有情人終成眷屬。

遲子建展現(xiàn)出的人性溫情所批判的正是物質(zhì)文明下人性的異化，利己主義者逐漸成為主體，人性逐漸趨于冷漠自私，作者所刻畫的正是對于物質(zhì)文明的飛速發(fā)展給社會帶來的一系列影響，這也是她堅持發(fā)現(xiàn)人性美好閃光的原因。正如遲子建所說的：“我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人。他們也許會有種種的缺陷，但他們忠實于自己的內(nèi)心生活?！?④這是遲子建在創(chuàng)作中始終堅持的人性趨善和溫情底色，展示的是對于這個社會一切向好的希望。

三、多重逃離后的完滿結(jié)局

（一）空間向度的逃離

劉建國的一生都走在“贖罪之路”上，年輕時丟失朋友的孩子銅錘，又猥褻男童武鳴未遂。他醉酒后將男童看作自己曾經(jīng)的戀人，對這個幼兒造成了一生未曾磨滅的肉體精神雙重苦痛。但是在劉建國年輕時，他選擇了當場逃離“犯罪現(xiàn)場”，這也成為他心中的隱痛。

而黃娥將盧木頭拋尸鷹谷之后南下來到哈爾濱，開啟了一場名為“尋找”的逃離，她不敢面對丈夫死亡的事實，隱瞞了所有人，甚至差點兒騙過了自己。

翁子安的舅舅煤老板在火車上遇到劉建國后，為了拯救自己的妹妹而偷走了銅錘，造成三個家庭的悲劇——于大衛(wèi)和謝楚薇的喪子之痛、劉建國的自責之痛、翁子安的尋親之痛。煤老板為了不被發(fā)現(xiàn)，不僅自毀容貌，還舉家搬遷，這無疑是空間上的逃離。

由此可以看出，遲子建從不避諱書寫人性中“惡”的部分，也用平等的眼光展現(xiàn)出這些底層小人物平凡一生中“罪”的部分，面對人性中的軟弱，她采取包容的態(tài)度，用客觀的筆調(diào)講述他們的故事，并給予他們自我拯救的機會。在《煙火漫卷》中，這些小人物的逃離原點都出自個體行為的失范，他們用盡力氣逃離的結(jié)果是正視自己的罪孽，這也是遲子建對于人性光輝的升華，這種類似于“凈化”的行為，意味著他們實現(xiàn)了自我的救贖。劉建國決定用自己的余生去陪伴武鳴，意圖用此種方式洗刷自己的罪孽；黃娥決心赴死，但這之前想要安頓好兒子雜拌兒，這是她母性光輝的展現(xiàn)，在酒館度過余生以期實現(xiàn)她心靈上的安穩(wěn)與平衡；煤老板年老時想把股權和巨款分別贈予劉建國和翁子安，他選擇用金錢求得內(nèi)心的安慰。這些人物雖然負罪，但他們活在內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦中，行為上的逃離是他們?nèi)诵陨形淬郎绲捏w現(xiàn)，他們最后的懺悔與贖罪是選擇直面自己的人生，最終達成了個體的完滿結(jié)局。

（二）精神向度的逃離

在《煙火漫卷》中，精神逃離的向度也是人性中的關鍵部分。謝楚薇和于大衛(wèi)奔波半生在尋找兒子的路上，沒有找到銅錘，卻等到了黃娥母子。雜拌兒的一聲聲“謝娘”激發(fā)了謝楚薇心中多年未曾宣泄的母愛，她將自己的滿腔熱情傾注在雜拌兒身上，她一個人的時候是灰暗的，和雜拌兒在一起時卻穿上講究的衣服，挺直年老的脊梁。在黃娥有意無意的托付下，謝楚薇已然把自己當成了雜拌兒的母親，以至于在文本末時希望通過律師取得雜拌兒的撫養(yǎng)權。當謝楚薇的精神有了雜拌兒作為寄托之后，銅錘的存在便顯得無關緊要了，文中借于大衛(wèi)的口說，比起血緣，更重要的是陪伴。謝楚薇自己也認為，銅錘走失多年，是否成人還未可知，與其繼續(xù)尋找一個可能成為歪苗的孩子，不如培養(yǎng)在哈爾濱可以受到良好教育的“銅錘”，這樣一想，她認為反而是不找到的好。在雜拌兒的陪伴下，謝楚薇抗拒尋回自己血緣上的兒子，這是謝楚薇精神上的逃離，她沉溺于美好的現(xiàn)狀，不愿面對未知，這是人性的多面性所帶來的必然結(jié)果，在道德上無法評判。

劉驕華和丈夫老李面對的是愛情危機，前半生兩人稀薄的見面給對方締造了愛人完美的想象。在退休后，生活的重心由工作轉(zhuǎn)移到生活中，過了半輩子的夫妻才發(fā)現(xiàn)對方并非自己想象中稱心，這段親密關系因此岌岌可危。在老李“精神出軌”，劉驕華“肉體出軌”未遂之后，這段婚姻更是瀕臨破裂。老李選擇一個人咽下苦果，劉驕華選擇一個人搬出去住，并對二人的矛盾絕口不提。在二人的逃避中，他們的精神世界背道而行。劉驕華選擇將生活的重心放在哈師大對面的夜市上，這種鴕鳥心態(tài)也正體現(xiàn)了她對于自己的婚姻家庭的精神逃離。

作為這篇小說中著墨最多的關鍵人物，劉建國的命運也處在坎坷和轉(zhuǎn)折中。他的前半生一直在尋找孩子，試圖贖罪，甚至差點猥褻了武鳴；在他的后半生，不僅在尋找過程中得知自己一直接送的病人翁子安就是銅錘，更是在于大衛(wèi)無意中的透露中得知自己是日本遺孤。這種突如其來的身世事實使得劉建國深深陷入了存在主義危機中，這種命運的無常與荒誕，讓劉建國發(fā)現(xiàn)自己活了大半輩子，連自己是誰都不知道。劉建國自此放下尋找銅錘的念頭，這也是他對自己前半生存在意義的否定。在這種存在主義的威逼下，劉建國“竟然連自己是誰都不知道，他對鏡中的‘我’，突然感到陌生” ⑤。這與拉康所說的只有主體發(fā)現(xiàn)鏡中的自我時才能確認主體的完整性和自我性是不同的，劉建國在看到鏡中的自己時對自己的主體性產(chǎn)生了懷疑，下一步需要打碎曾經(jīng)的自我，從而建立一個新的自我，于是劉建國不可遏制地想去尋找自己的親人，翻閱自己可能的姓氏，但是在現(xiàn)實的復雜性面前，他難以尋找到真正的自我。他尋找了一生，最后卻需要尋找真正的自己，這種主體性的喪失讓劉建國對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了精神上的逃離。他認為自己是一粒種子，在劉家落地生根，但種子從哪里來將成為一生無解的命題。

空間上的逃離必然伴隨著精神的出走，但精神的逃離可能留有空間在原地。謝楚薇心理上對銅錘的逃離無可厚非，她是一個被剝奪了生育權的母親，銅錘是一個被尋死的母親托付于世間的兒子。在文本最初黃娥出現(xiàn)時便說劉建國在尋找孩子，雜拌兒失去了父親，以后他們就是父子，而劉建國避之不及的雜拌兒最終成為謝楚薇精神上的孩子，他們的命運在這一刻完成了閉環(huán)。對于謝楚薇來說，這是再好不過的結(jié)局。

而劉驕華作為一個雷厲風行的獄警，在面對老李的“背叛”時也不可避免地觸碰到了法律的邊界，帶給讀者“屠龍者終成惡龍”的戲劇性。因此在將生命的重心放置在幫助刑滿釋放人員再就業(yè)的問題上，而這些改造過的人們也沒有辜負劉驕華，用自己的方式為她打抱不平，這讓劉驕華感受到了人情的暖意。對于這個一生都奉獻給事業(yè)的女人來說，最后選擇的生命重心未嘗不是完滿結(jié)局。

對于劉建國而言，他的一生都在身世的真相前變得虛無，這種迫人的存在主義危機面前，劉建國很難建立自己的主體性，他最終選擇陪伴武鳴度過余生，其實也是為了遠離那座承載著他痛苦與悔恨的城市，小部分的他在武鳴面前得到了救贖。這種對于生命缺憾的新的尋找也正是生命力的魅力所在。

四、結(jié)語

以“煙火”為題自有深意所在，它所代表的便是這俗世中的一切生靈，而遲子建堅持以小人物為創(chuàng)作主體也恰好對此進行了印證。這個世間是由無數(shù)平凡的普通人所組成的，人們生來是為了感受這世俗煙火，最后又成為這煙火的一部分，煙火轉(zhuǎn)瞬即逝，可煙火又綻放漫天，正如這些人物群像，他們的故事放眼歷史長河不過是小小砂礫，但這又是他們不斷經(jīng)受打磨和自我救贖的一生，時間短暫，在個體身上又很長。在這苦樂參半的一生中，他們并未放棄自己，也并未放棄尋找希望。時間從不因誰而停留，但人們依然會選擇因為人生中那點溫情的光輝極力堅持這苦難人生，他們沒有屈從于命運而是選擇抗爭，這種人性的良善與不屈的抗爭精神才是作者想傳達的人生本質(zhì)所在。

注釋：

①遲子建：《煙火漫卷》，人民文學出版社2020年版，第303頁。

②遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評論》2002年2期，第28-31頁。

③遲子建：《煙火漫卷》，人民文學出版社2020年版，第75頁。

④摘自遲子建的《寒冷的高緯度：我的夢開始的地方》。

⑤遲子建：《煙火漫卷》，人民文學出版社2020年版，第267頁。

參考文獻：

[1]遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學出版社，2020.

[2]崔慶蕾.煙火中的城市抒情、反思與批判——讀遲子建長篇新作《煙火漫卷》[J].小說評論，2021，（03）：149-158.

[3]徐鐵松.踏開世間不平路——從海德格爾死亡觀角度看小說《煙火漫卷》的死亡書寫[J].美與時代（下），2023，（09）：106-109.

[4]王玨.一場神奇的溫情救贖——簡析遲子建的《煙火漫卷》[J].青年文學家，2023，（09）：157-160.

[5]胡偉婧.數(shù)罪、贖罪與恕罪：論《煙火漫卷》的原罪觀與救贖論[J].名作欣賞，2023，（05）：43-46.

[6]陳鳴鏑.論遲子建《煙火漫卷》中的贖罪意識[J].名作欣賞，2021，（35）：62-64.

[7]張幸幸.詩意、尋找與家園守望——論遲子建《煙火漫卷》的意蘊建構(gòu)[J].佳木斯大學社會科學學報，2021，39（06）：117-119+123.

[8]張明月.現(xiàn)實主義視域下的生存美學——評遲子建小說《煙火漫卷》[J].廣西科技師范學院學報，2021，36（04）：48-53+75.