1978年的春天，我通過高考，來到省城上學(xué)。

■對手表的渴望

1977年冬天的那次高考，真是非同小可。那是我們國家恢復(fù)高考后的第一次考試，對考上大學(xué)的人來說，是生命中的大事。

全班42個同學(xué)，其中30多個就來自農(nóng)村。盡管那時候甘肅農(nóng)村還很窮，但同學(xué)們卻一個個穿得干干凈凈。許多同學(xué)的衣服、褲子都是新嶄嶄的。孩子要去城里上學(xué)了，家里就是再窮，也要給置辦一身新衣服。

那時候上學(xué)有助學(xué)金，高的每月二十元，低的十幾元，根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況評定。雖然只有十幾元、二十元，吃飯也夠了，大灶上的一個素菜5分錢，葷菜1角。但要買別的，就捉襟見肘了。

隨著時間的推移，最初來大城市讀書的興奮漸漸過去了，接踵而來的是繁重而枯燥的學(xué)習(xí)生活。

大多數(shù)人對物質(zhì)的欲望是一種本能。同學(xué)們的生活慢慢地在發(fā)生變化，欲望也在悄悄地滋長，最典型的就是對手表的渴望。

最初是幾位家在城市的同學(xué)戴著手表。再后來，家在農(nóng)村的同學(xué)也有人戴上了手表，先是一個，接著又是一個……

有一塊手表真是太讓人羨慕了。上課時，可以掌握還有多少時間下課；特別是考試的時候，可以掌握什么時候交卷，合理安排答卷時間。還有，大家都是二十來歲的小青年，心里都有一點虛榮。腕上有一塊金燦燦的手表，時不時撩起衣袖看一眼，內(nèi)心充滿了豪邁。

戴表的同學(xué)越來越多了，沒有戴的漸漸成了少數(shù)。我心里慢慢就有了失落感，越來越盼望自己有一塊手表。

我知道，一塊手表對我來說，是可望而不可即的事情。

1978年的甘肅農(nóng)村，仍然是人民公社、生產(chǎn)隊，依舊是大鍋飯。一個工值只有兩角錢。我們兄弟三個，我在蘭州上學(xué)，大弟弟上初中，小弟弟上小學(xué)。全家的經(jīng)濟(jì)來源只有母親養(yǎng)的幾只雞下的蛋，父親偷偷拿到集市上賣了，供我們幾個上學(xué)。家里這么個經(jīng)濟(jì)狀況，我怎么張得開口要手表呢？那時候一塊“上?！薄氨本迸剖直淼谜?20元，對父親來說，那是個天文數(shù)字?。?/p>

我心里很清楚，無論如何，不能張口向父親要手表。

暑假回家，我的一個遠(yuǎn)房叔叔說：“你都到省城去上學(xué)了，你爸爸應(yīng)該給你一塊手表?！?/p>

我不知道該說什么，就沒有吭聲。

叔叔又說：“村上去城里上學(xué)的孩子都買表了，讓你爸爸給你一塊！”

我連忙制止：“別說了！我們家的情況，您又不是不知道?！?/p>

叔叔說：“我又沒說讓你爸爸買，我是說讓他把從鐵路上帶回來的羅馬表給你。”

我一下子怔在了那里：“我爸爸有一塊羅馬表？”

叔叔說：“你爸爸在鐵路上當(dāng)工人的時候，戴著一塊羅馬表，我親眼見過?！?/p>

父親在20世紀(jì)50年代確實在山西的鐵路上當(dāng)過工人。1960年，甘肅農(nóng)村遇到了極大的災(zāi)荒，叔叔姑姑們面臨饑饉之虞。為了不使自己的弟妹們餓死，他毅然決然辭去了公職，返鄉(xiāng)開荒種地，挽救了弟弟妹妹的生命。母親多少次給我講過這個事情?？墒?，母親從沒有提及過父親帶回來了一塊表?。?/p>

那天晚上，禁不住手表的誘惑。趁父親不在，我躲躲閃閃地試探著問母親：“媽，那時候你們在鐵路上干得好好的，我爸爸都是五級工，以工代干了，怎么就回來了呢?！?/p>

母親說：“要不是你爸爸回來開荒種洋芋、苞谷，你的幾個叔叔、姑姑就活不下來了……”

我又不顯山不露水地問： “你們在鐵路上那么些年，一定置辦了不少東西。那你們返鄉(xiāng)時，那些東西怎么處理了呢？

母親說：“小一點的自己帶回來了，稍大些又能托運的，托運回來了，無法托運的送給房東了?！?/p>

“小的都帶回來了？”

“帶回來了?！?/p>

我囁囁嚅嚅地問：“我爸爸當(dāng)工人時，給自己連一塊手表都沒有買嗎？”問完，臉都紅了。

我母親是個非常聰明的人，一瞬間，已經(jīng)完全明白我問來問去的目的了，她用緩緩的語調(diào)告訴我：“你爸爸在鐵路上時，確實有一塊羅馬表，是他湊了好幾年的獎金買的……”

“那后來呢？”我緊張地問。

“我們返鄉(xiāng)時，賣給了一個工友，我記得賣了120元錢。你爸爸用帶回來的錢，偷偷買了些糧食、種子，才搭救下了一家人?！?/p>

一席話說得我無地自容，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。從此，我再沒有提過手表的事情。但我明白父母已經(jīng)知道了我想要一塊手表的心思，只是他們沒有辦法。

■夢想成真后的百感交集

一年過去了。

1979年的秋天，整個中國正在發(fā)生巨大的變化，已經(jīng)允許農(nóng)民出賣農(nóng)副產(chǎn)品，日子慢慢好過了。

國慶節(jié)，父親來城里看我。他說家里賣了幾只雞、一只羊、四五十棵向日葵，湊了120元錢，要給我買一塊手表。

我一時半晌沒有明白父親的意思，呆呆地站在那里。

父親說：“給你買一塊手表。今天就去買！”

父親不由分說，拉著我去了蘭州市永昌路百貨大樓。

百貨大樓的手表柜臺里。有“上?！薄氨本薄疤旖颉睅讉€牌子，價格基本上都是120元。

父親讓我挑一個牌子。

我左看右看，選中了“北京”牌。

父親從他的舊帆布背包里取出了一個用手絹包起來的包裹，打開一層，又是一層，足足有四五層。父親布滿皺紋的臉上洋溢著興奮，手都有些發(fā)抖。當(dāng)他打開最后一層手絹時，我驚呆了。

那是一疊什么錢啊，有十元的、五元的、兩元的、一元的、五角的、兩角的、一角的，還有五分、兩分、一分的紙幣，甚至還有幾個五分、兩分、一分的硬幣。我敢說，當(dāng)時全中國流通的人民幣幣種，應(yīng)有盡有。

我知道，這些錢，每一張、每一枚后面都是一個故事。父母湊夠這120元錢的過程不言而喻，付出的艱辛可想而知。

一時，我難過到了極點。拉著父親說：“爸，我們不買了！”

父親說：“你這孩子，說好的事情，怎么又不買了？”

“我不需要手表，真的不需要！”我說。

父親將那一包錢交給營業(yè)員：“別聽這孩子的，我們就買這塊。你數(shù)數(shù)，一分都不差，我都數(shù)了多少遍了?！?/p>

終于有了一塊夢寐以求的手表。可是，那天，我怎么都高興不起來。

心潮的起伏慢慢平靜下來以后，我開始打量這塊“北京”牌手表。表底是暗紅色的，四周則是銀白色，紅白相間，戴在手腕上，沉甸甸的。放在耳邊，秒針發(fā)出“蹭蹭蹭”的聲音，在我聽來，那簡直就是美妙的音樂。

那塊手表，不光好看，而且特別準(zhǔn)確。我愛不釋手，一有時間就擦來擦去。

我愛表的性格是不是遺傳了父親的基因呢？

那塊手表，我?guī)Я撕枚嗄?，直到后來它磨損、破舊得實在走不動了，才收了起來。

■終于買到“那一款”羅馬表

隨著年齡的增長，我更加體會到了父母的愛。我想到了父親的羅馬表，想把他賣掉的那款羅馬表給他買回來。

那時候，父親的身體還好。我問他當(dāng)時戴的羅馬表是哪一款時，他說哪一款他記不清了，背面有“1888”幾個大字，還有“933637”幾個小字。

幾十年了，父親能準(zhǔn)確地說出這些數(shù)字，他對那塊手表的喜愛由此可見。

我在蘭州的表行詢問，售貨員說羅馬表是瑞士1888年開始生產(chǎn)的。羅馬手表的表背面都有“1888”幾個字，至于我說的“933637”幾個小字，他不知道是什么意思。

我將20個世紀(jì)90年代蘭州市場上出售的幾款羅馬表拍成照片讓父親看，他仔細(xì)看過后，說都不是。

我大失所望。

父親的戀舊情節(jié)非常嚴(yán)重，他對自己使喚過的馬、牛、騾子和養(yǎng)過的羊、雞都有深厚的感情。我知道，要買，就要買他戴過的那一款，否則，他心里會不舒服。

我利用出差的機會，在北京、上海的表店打聽過，仍然沒有找到有933637幾個小字的那一款羅馬表。

后來，父親有病了，先是腦供血不足，慢慢發(fā)展到腦梗塞，到最后干脆老年癡呆了。村上的人都說父親傻了，我絕不相信。我能從父親的眼中看出他對兒子的憐愛。他能認(rèn)出自己的兒子，就一定能認(rèn)出那款他心愛的羅馬表，我給他買表的愿望更加強烈了。

我依然找不到那款羅馬表。

2006年5月11日，父親離開了我。在他生前，沒有買回來那款手表，成了我心中一個永遠(yuǎn)的痛。我知道，父親再也不需要手表了，就是我買到那款表，他也永遠(yuǎn)無法辨認(rèn)了。

但是，我仍然想買到那款表。

2012年，我有了一個去香港的機會。

香港的商品非常豐富，同去的伙伴們忙著買電器、照相機。而我一到香港，就直奔鐘表店。

香港的鐘表店特別多，銅鑼灣甚至有一條街都是賣鐘表的。我走了好幾家，仍然沒有那款羅馬表。

一位賣表的女士說，現(xiàn)在的名表這么多，單是瑞士生產(chǎn)的就有上百種，你為什么非要買那一款呢？

我笑了笑，說我就想買那一款。

她見我的決心很明確，介紹我去金鐘商業(yè)街的一個羅馬表專賣行，說那里有一個老師傅，一輩子都賣羅馬表，對羅馬表很熟悉。她怕我找不到，寫了一個地址給我。

我直奔金鐘商業(yè)街。找到那家鐘表行后，我一眼就看見了柜臺里站著一個滿頭華發(fā)的老人，毫無疑問，他就是我要找的人。

老人指著十幾個柜臺內(nèi)的表對我說：“這些都是羅馬表。”

我說了我想要的那個款式，問他那一款叫什么。

“屬于水星系列中的第一代。水星系列已經(jīng)發(fā)展到好幾代了，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴第一代的了?！?/p>

“那……還有出售的嗎？”我緊張地問。

“你等一下?！彼_始在電腦上查。

我的心一下子提了起來。

不到一分鐘，他抬頭對我說：“有！”

謝天謝地！

他說：“買這種款式的人很少，我們也就不在柜臺里擺放了，但庫房里還有。你確定要買，我從庫房里調(diào)貨?！?/p>

我說確定。

十幾分鐘后，一位二十多歲的姑娘將表送來了。

老人在表盒中將表取出來，遞給我看。

那塊表的式樣不太新穎，甚至有些老舊，是早些年我們常見的那種傳統(tǒng)式樣。但在表底上，我清清楚楚地看到了“1888”幾個大字和“933637”幾個小字。

毋庸置疑，它就是我要找的那款表。

我撫摸著那塊羅馬表，潸然淚下。

看到我的神情，老人有些詫異，問：“您為什么非要買這款表呢？”

我把父親的事情說了。

老人聽完后，長長地嘆了一口氣。說：“難得你是一個重感情、有孝心的人，這樣吧，這塊表的售價是6200元人民幣，我5200元賣給您！”

我及時表示了感謝。

付完款，我直接將表戴在了手腕上，走出了表店。

千里迢迢、萬里迢迢，我終于買到了這款手表。站在香港街頭，我默默地遙望北方，那是我的父親長眠的地方。

從那一刻開始，我告訴自己，后半輩子，我只戴這塊表。無論是生，還是死，不管是在天涯，還是在海角。