一直以來(lái)，天空給了我太多驚喜。這驚喜來(lái)自每一個(gè)天體，每一次天象，還有每一朵不期而遇的云。

英國(guó)作家加文·普雷特-平尼的《一天一朵云》圖文并茂，收錄了近四百?gòu)埜咔逶撇蕡D片，引領(lǐng)我走進(jìn)了一場(chǎng)絢麗的云彩奇觀盛宴。書中科普了不同類型的云及其形成原理，讓我在領(lǐng)略多種瑰麗光學(xué)效應(yīng)的同時(shí)，既歡欣鼓舞，又陷入沉思——你瞧，天空中飄來(lái)了一朵云。

當(dāng)我仰望云彩時(shí)，我看到了變化。我曾做過(guò)這樣一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)：將熱水倒入一個(gè)干凈透明帶蓋的玻璃瓶中，噴入發(fā)膠后，迅速把蓋子蓋上擰緊，緊接著將冰塊放置在蓋子上，不一會(huì)兒，“云”產(chǎn)生了。這是因?yàn)檠b有熱水的瓶?jī)?nèi)充滿了水蒸氣，水蒸氣上升后遇到冰塊產(chǎn)生凝結(jié)，恰好凝結(jié)于發(fā)膠顆粒上，便形成了“云”。這一刻，我擁有了獨(dú)屬于自己的云彩。奇絕的自然現(xiàn)象，讓我對(duì)科學(xué)的喜愛愈加濃厚。

當(dāng)我仰望云彩時(shí)，我看到了循環(huán)。云是由億萬(wàn)個(gè)小水滴組成的。它形態(tài)不同，是水分子舞動(dòng)的呈現(xiàn)；它顏色變幻，是水分子在以不同形態(tài)折射光。我們抬眼望見的每一朵云，其中的水分子昨天可能還存在于一方小池、一條大河，抑或是循環(huán)了無(wú)數(shù)年。大自然的水循環(huán)、城市生態(tài)系統(tǒng)、人體的液體平衡也是相互聯(lián)通的邏輯。我訝異于這樣奇妙的生命脈動(dòng)，驚嘆于世界萬(wàn)物的存在與絢爛，獨(dú)立長(zhǎng)存而永不休止，循環(huán)運(yùn)作而生生不息。

當(dāng)我仰望云彩時(shí)，我看到了氣候。當(dāng)你看到如高聳的山岳、呈饅頭狀的積雨云時(shí)，可就要當(dāng)心了，一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴或許將踏破長(zhǎng)空，奔涌而來(lái)。隨著工業(yè)化程度越來(lái)越高，空氣中的煙塵和溫室氣體不斷增加。全球氣候變化風(fēng)險(xiǎn)加劇，對(duì)人們的生活、農(nóng)作物生長(zhǎng)等都產(chǎn)生了不利影響。我們更應(yīng)該注意綠色出行，愛護(hù)環(huán)境，低碳生活。

花開花落，云卷云舒。云朵和我們一樣，是這個(gè)星球的居民。少年用水色編織夢(mèng)想，生出炙熱赤誠(chéng)的心，對(duì)每一朵不期而遇的云彩保持好奇，對(duì)每一個(gè)客觀自然的真理求知若渴，在探索科學(xué)的康莊大道上奮勇前行。

（指導(dǎo)教師：疏大四）