◇一

我與她的故事已經(jīng)過去很久很久了，但我卻始終掛念著她，希望她安好！

事情還得從二十世紀(jì)的七十年代說起。

一九七三年農(nóng)歷臘月中旬的一天傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)在深藍(lán)色的天幕上越過金黃色的云朵，照射在大地上的時(shí)候，我信步來到瑞豐中學(xué)。校園里寬闊的草坪上擺放著各式各樣的凳子，一群小孩子在凳子間穿梭、嬉戲。草坪上方的露天舞臺(tái)下，一位亭亭玉立的姑娘正指揮著臺(tái)上的姑娘小伙掛布幕，布置舞臺(tái)?？磥?，中午去廠里買醋的那位婦女沒有說錯(cuò)，今天晚上在瑞豐中學(xué)確實(shí)有一場(chǎng)文藝演出。

我漫不經(jīng)心地繞過籃球場(chǎng)，在舞臺(tái)前面的草坪上徘徊，只感覺指揮布置舞臺(tái)的姑娘似曾相識(shí)，好像在那里見過，但卻又一時(shí)想不起來。正當(dāng)我打算暫時(shí)離開，待天黑時(shí)再來觀看演出的時(shí)候，她一轉(zhuǎn)頭，我們四目相對(duì)。

剎那間，我想起來了，哦，原來是她。

那是一年前的事了。一天清晨，我在嶺南縣城汽車客運(yùn)站購(gòu)買車票，排在我前面的是一位清純可愛的姑娘。她遞給售票員一張一元的人民幣，售票員以為是五元幣，看也沒看便丟進(jìn)抽屜，從小小的窗洞里遞出一元的車票和四張一元的人民幣。姑娘只接了車票，說：“娘娘，我給你的是一元?！笔燮眴T收回人民幣，微笑著感激地看了看她。見此情景，我也向她投去了贊美的目光。姑娘微紅著臉拿著車票離開了售票窗口。那個(gè)時(shí)候的四元相當(dāng)于現(xiàn)在的四十元還不止。我內(nèi)心不由得泛起了對(duì)她的一股敬意。

買完票后才知道，原來我們同路，都是去瑞豐方向。

在候車室和客車上，她主動(dòng)與我交談。我們相互還作了自我介紹。交談中，我知道，姑娘家住緊鄰瑞豐街的肖家屯。當(dāng)時(shí)我十八，她比我小一歲，剛剛從縣城高中畢業(yè)，回家。我想，如果不是因“右派”父親的緣故，讓我殘酷地失去升學(xué)的權(quán)利，我和她應(yīng)該是同學(xué)，此時(shí)也應(yīng)該是與她一起，同時(shí)畢業(yè)回家。我只是告訴了她我是清水灣的，沒告訴她我的“右派”家庭出身。

我們一起結(jié)伴乘車回瑞豐。在通往肖家屯岔路口，下車步行。我?guī)退持陌嘀は?。進(jìn)入瑞豐地面，認(rèn)識(shí)我的人不少。在那個(gè)年代，男女走在一起是會(huì)受到議論的，特別是青年男女。如若讓別人看見我跟她走在一起，那還不無端生出許多閑話來？因羞怯、惶恐，我始終與她保持著一段距離。她也不著急，挎著挎包拎著裝有洗漱工具等的網(wǎng)兜，悠哉游哉地走在后面?？磥?，她是信任理解我的，跟我有同樣的認(rèn)知和心思。

從岔路口到肖家屯，還有五六公里的行程。雖說那時(shí)天下太平，但偶爾也會(huì)有不良的情況發(fā)生。為了她的安全，我沒有把她拉得太遠(yuǎn)。當(dāng)我覺得我已離開她太遠(yuǎn)或拐過了一個(gè)山嘴，她看不到我的時(shí)候，便停下來等她，待她離我約二三十米遠(yuǎn)的時(shí)候，我又繼續(xù)前行。到了肖家屯對(duì)面可以行駛汽車的河堤上，她要走田間小路直插肖家屯，我把背包和皮箱還給她，好在皮箱不是很重。

◇二

姑娘叫肖雨晴！現(xiàn)在是瑞豐業(yè)余文藝宣傳隊(duì)長(zhǎng)。她把我?guī)У饺鹭S中學(xué)的后院排練節(jié)目的地方看她們排練節(jié)目。

記得，大約還在三四歲時(shí)過春節(jié)，父親帶著我走親戚，在親戚家的村子里平生第一次觀看戲劇——古裝花燈劇《假報(bào)喜》的演出時(shí)，我便對(duì)演戲產(chǎn)生了濃厚興趣。單純、幼稚的我好想登上舞臺(tái)一顯“身手”，只是一直沒有機(jī)會(huì)。此時(shí)見到她們文藝隊(duì)如此熱鬧好玩，就就很想?yún)⒓游乃囮?duì)的活動(dòng)。

便問道：“我可以加入你們嗎？”

姑娘說：“可以！”

“下午下班以后，我才有時(shí)間來參加排練和演出?！蔽艺f。

“沒問題。我們隨時(shí)歡迎你來！”姑娘說。

那時(shí)的我畢竟是青春勃發(fā)的年齡，為了吸引大家的注意力，我竟然在她面前賣弄起“功夫”來，彎下腰掐住一只腳的后跟，把腳掌高高舉過頭頂。緊接著，我縱身而起做了一個(gè)豎的劈叉，便倒立在地上“拿大鼎”，用雙手走路，姑娘小伙們圍攏過來看呆了。當(dāng)我正過來時(shí)，姑娘指著我對(duì)大家說：“我給你們介紹一下，他叫鐘……”

她記不清我的名字了，轉(zhuǎn)身問我：“你叫……？”

“鐘有恒。”我說。

她對(duì)大家說：“他叫鐘有恒，公社食品廠職工，從今天下午開始，他將和我們一起排練一起演出。大家要互教互學(xué)、互相愛護(hù)?！卑盐医榻B給大家后，又逐一向我介紹了大家。

姑娘小伙們散開后，她對(duì)我說；“你今天晚上就可以登臺(tái)表演。舞蹈《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》的劇情是一名‘尖兵’先一個(gè)劈叉飛身出場(chǎng)。這個(gè)‘尖兵’的角色原來一直是由我扮演。長(zhǎng)征路上由女紅軍戰(zhàn)士當(dāng)尖兵，顯得不夠真實(shí)。你參加我們了，今天晚上你就來扮演這個(gè)尖兵的角色吧！”

“這恐怕不行吧？我沒有排練過?！蔽易焐线@么說，心里卻不這么想。我要的就是這個(gè)效果，今晚就能登上舞臺(tái)正是我所希望的。我不就是想顯顯“身手”、出出風(fēng)頭嘛，演“尖兵”正好能滿足我的虛榮心，我為此而竊喜。

當(dāng)“尖兵”，符合我的人生愿望，我不想當(dāng)將軍，我要當(dāng)一名尖兵，一名跑在最前面的尖兵。

“不用排練，像你剛才做的那樣就很好！”隨即，她開始給我化妝。

此時(shí)，我才更加細(xì)致地打量了她。

她清純美麗，豐滿的臉龐白里透紅，長(zhǎng)睫毛下的雙眸閃耀著如同中秋之月般的光芒。那張活潑、甜美、神采飛揚(yáng)的臉上既有姑娘的柔情，又有某種淳樸的儀態(tài)，舉手投足之間都透著青春的活力；她樸實(shí)無華、熱情奔放的自然風(fēng)韻像一股擋不住的幸福的激流，淹沒了我的靈魂，云里霧里，我感到頭暈。

恍恍惚惚之間，見她時(shí)不時(shí)停下來，對(duì)著我的臉左右端詳，眼角眉梢都帶著笑意。

她說話的聲音甜美、委婉、悠揚(yáng)，猶如扣人心弦的音樂。

士別三日，當(dāng)刮目相待。此時(shí)我覺得，現(xiàn)在的她已經(jīng)不再是一年以前那位天真、稚氣的女中學(xué)生了。成熟、穩(wěn)重、干練，比一年以前更熱情、更大方、更率真。不知咋的，我的內(nèi)心倒海翻江，沸騰的血液在體內(nèi)急速流淌。

出場(chǎng)之前，她幫我戴好“軍帽”，扯平“軍裝”。我一個(gè)劈叉從舞臺(tái)的左臺(tái)口飛身而出，腳上的“草鞋”變成憤怒射向敵軍的炮彈，不偏不倚地向坐在舞臺(tái)右側(cè)的一位樂師頭上飛去，還是那位樂師反應(yīng)快，頭一歪，“炮彈”擦著他的肩頭一閃而過。觀眾席上頓時(shí)爆發(fā)出一陣劇烈的歡笑聲。

◇三

在后來的不斷接觸中，我才慢慢知道，肖雨晴的大姐是縣文工團(tuán)的演員，還是團(tuán)里的臺(tái)柱子；二哥是瑞豐中學(xué)的教師，家中只有爸爸、媽媽和二嫂。出生在這樣的家庭，她從小耳濡目染，多才多藝，在器樂、舞蹈和表演等方面均有很好的天賦，上中學(xué)時(shí)一直是學(xué)校里優(yōu)秀的文藝骨干。那個(gè)年代，農(nóng)村文盲充斥。只要家庭出身好，小學(xué)畢業(yè)就有參加工作，端上“鐵飯碗”的。她之所以回鄉(xiāng)，是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的政策規(guī)定，高中畢業(yè)生必須回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，接受兩年的貧下中農(nóng)再教育，才可以安排工作或者“推薦”去上大學(xué)。她家庭出身好，可謂是“根正苗紅”。雖然回鄉(xiāng)了，但不久就理所當(dāng)然地就被列為了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。她人雖在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，但公社卻讓她擔(dān)任不脫產(chǎn)的公社團(tuán)委副書記兼業(yè)余文藝宣傳隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)然生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也很會(huì)看勢(shì)頭、會(huì)來事、體諒人。凈是安排她做輕松的事，如螟蟲監(jiān)測(cè)、桑園管理、采桑葉喂蠶等等。她也很努力，兼任業(yè)余文藝宣傳隊(duì)長(zhǎng)后就奉公社之命組建了毛澤東思想宣傳隊(duì)，并很快打開了工作局面。

我還清楚地記得，一首新歌，她看著曲譜就能唱出來。她演奏的《瀏陽(yáng)河》《北風(fēng)吹》等樂曲，直到今天還縈繞在我的耳畔，輕盈的舞姿直到現(xiàn)在還旋轉(zhuǎn)飄飛在我的眼前。

◇四

那段時(shí)間，適逢全國(guó)在推廣“小靳莊經(jīng)驗(yàn)”，肖雨晴又奉命在肖家屯創(chuàng)辦“政治夜?！保?dān)任理論輔導(dǎo)員。任務(wù)主要是政治輔導(dǎo)和出黑板報(bào)宣傳“小靳莊經(jīng)驗(yàn)”的兩項(xiàng)內(nèi)容。

那時(shí)我一人吃飽、全家不餓，除了上班，也沒其他事。就自告奮勇，抽出業(yè)余時(shí)間幫她的忙。我?guī)退o群眾輔導(dǎo)《馬克思主義其本原理》《反杜林論》《毛澤東思想永放光芒》等。很多內(nèi)容群眾不是很聽得懂。當(dāng)然，我也僅僅只是個(gè)一知半解的“半罐水”而已。囫圇吞棗、照本宣科、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。除輔導(dǎo)外，還幫她出黑板報(bào)。內(nèi)容多數(shù)是宣傳毛澤東思想專欄和“小靳莊經(jīng)驗(yàn)”專題，也時(shí)不時(shí)出期農(nóng)業(yè)科技方面的內(nèi)容。那段時(shí)間雖然忙碌，但每天與肖雨晴見面，我感到從沒有過的充實(shí)。

莫非我愛上她了？

這個(gè)周末，肖雨晴的“政治夜校”沒有課，我們廠里也不加班，我就抽空回了一趟清水灣。

清水灣山明水秀，四面環(huán)山，山上的樹木長(zhǎng)年郁郁蔥蔥。村子后面的山名曰龍鳳山，左山似飛龍，右山如鳳舞，中間有座半圓形的山像寶珠嵌在龍山與鳳山之間。于是，龍鳳山形成了一個(gè)“丫”字形的大山澗，山澗上部約兩百余畝的闊葉林中盡是蒼天古木?！把尽弊中紊綕镜慕稽c(diǎn)上有個(gè)泉眼，稱“龍眼”，茶碗粗的泉水從“龍眼”中傾瀉而出，千百年來從未干涸。除“龍眼”外，山澗里到處都有涓涓細(xì)流。這正如白居易詩(shī)中所寫：“時(shí)時(shí)聞鳥語，處處是泉聲?！饼堷P山的泉水是三十多公里外嶺南縣城生產(chǎn)生活用水的源頭。

右側(cè)有個(gè)水庫(kù)，這水庫(kù)原是一個(gè)天然湖泊，其水源便是龍鳳山上的泉水。即使下暴雨，水庫(kù)里的水都是清澈的。村中沒有水井，村人的飲用水直接從水庫(kù)中汲取。由于水源較大，水庫(kù)的高涵里汩汩流淌著多余的山泉。

清水灣自古重視教育，識(shí)字人較多，群眾的文化素養(yǎng)相對(duì)較高。全村當(dāng)時(shí)雖有三十余戶人家，戶籍人口僅一百多人。不算旱田旱地，單“旱澇保收”的水田就有一百二十多畝，人均一畝還多。

有這么好的資源稟賦和水源條件，但清水灣就是發(fā)展不起來。我所看到的是大部分社員群眾都和我家一樣，一直處于半饑餓狀態(tài)。

那個(gè)年代，書籍報(bào)刊、廣播電臺(tái)中和領(lǐng)導(dǎo)講話里天天都在說“寧可要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗！”田地里看不到一個(gè)搞生產(chǎn)的人。人們都天天在稻場(chǎng)上集中學(xué)習(xí)“小靳莊”經(jīng)驗(yàn)?！罢f說唱唱過‘黃河’、蹦蹦跳跳跨‘長(zhǎng)江’”。可學(xué)了半天，稻田里只見稗子不見秧，包谷地里的野草長(zhǎng)得比包谷苗壯。學(xué)習(xí)可謂轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，就是看不到糧食增產(chǎn)。當(dāng)時(shí)有個(gè)非常出名的水稻品種臺(tái)北8號(hào)，是新培育出來的。這種品種在當(dāng)時(shí)固然好，但比較適宜于河谷高熱地區(qū)。但嶺南縣不管三七二十一，山區(qū)、壩區(qū)一律硬性推廣。生產(chǎn)隊(duì)沒有生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的自主權(quán)，做不了主。清水灣屬山區(qū)半冷涼地區(qū)，土壤氣候不適應(yīng)。結(jié)果是臺(tái)北8號(hào)變成了“抬頭8號(hào)”，大面積減產(chǎn)欠收，連公糧都交不上。原本就吃不飽肚子的社員群眾更是雪上加霜。

農(nóng)村靠“記工分”吃飯，子女多又要讓每一個(gè)孩子都上學(xué)的家庭，沒有不“超支”的。我的“右派”父親被遣送回鄉(xiāng)后三天打魚兩天曬網(wǎng)，忙著上訪。僅靠多病的母親掙“工分”，家里不僅愁吃、愁住，還愁穿。我每月工資28元，當(dāng)時(shí)的“黑市”大米一元錢一斤，自己不吃不用買28斤米夠家里吃幾餐？況且拿著錢還得像做賊一樣才能買到米。

同在一片藍(lán)天下、同樣的政策、相似的自然環(huán)境條件。肖家屯也在學(xué)習(xí)“小靳莊”，也“說說唱唱”，也“蹦蹦跳跳”，但人家始終沒有放棄生產(chǎn)，生活還算過得去。而我們清水灣卻越學(xué)越窮，什么都發(fā)展不起來。我就在想，這首先是政策不對(duì)路，太左；生產(chǎn)隊(duì)沒有經(jīng)營(yíng)自主權(quán)；更關(guān)鍵的是基層組織不負(fù)責(zé)任，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不負(fù)責(zé)任、撂挑子，隊(duì)委班子癱瘓，什么事情都沒人管？我的內(nèi)心閃現(xiàn)出了要改變這種狀況的念頭。這也是后來我為什么放棄食品廠“敲鐘吃飯，蓋章拿錢”生活，回到清水灣的初始動(dòng)因。

◇五

好幾天沒見肖雨晴了，我一直想念著她。這天傍晚，太陽(yáng)早已落山，天色有些暗淡，皎潔的月亮從東山頂上冉冉升起。我走進(jìn)肖家屯，懷里像揣了一只兔子，胸口“突突突”地跳個(gè)不停。生產(chǎn)隊(duì)跟食品廠不一樣，食品廠下午五點(diǎn)鐘下班；生產(chǎn)隊(duì)社員日出而作，日落而息，下午五點(diǎn)鐘左右吃了晚飯還得出工干活，直到天黑。我這個(gè)時(shí)候去肖家屯，應(yīng)該能遇見她。

越接近她的家，我心里越激動(dòng)不安。她家的左邊是一個(gè)稻場(chǎng)。稻場(chǎng)上熙熙攘攘，除了追逐、嬉戲的小孩，便是收工回家的社員。我看遍了稻場(chǎng)上的人沒有見到她，心里非常沮喪和惘然。

我鼓足勇氣，直接去家里找她。到了她家院門前，抑制不住心跳，想把找她的念頭取消，但又心有不甘，我顫抖著把她家虛掩著的院門敲響。門開了，她笑盈盈地走出院門?！巴敉簦　币粭l大黃狗從她身后竄出來，嚇得我魂不附體，慌忙向旁邊躲閃，她對(duì)狗喝道：“大黃！你好好地看看，他是我家的親戚。”

“大黃”不叫了，搖搖尾巴蹲坐在地上，看看主人又看看我，兩只眼睛閃亮著黃綠色的光芒。

肖雨晴說：“快請(qǐng)進(jìn)，嚇著你了吧？我家‘大黃’可兇了，要是我不在場(chǎng)，你就慘了！下次來，它會(huì)歡迎你的?！?/p>

肖雨晴及她的爸爸、媽媽和二嫂十分熱情地接待了我。我冒昧造訪并沒有給她帶去消極的影響，相反她很高興！她給我沏了一杯熱茶，便旁若無人地坐下來跟我談天說地。她的知識(shí)相當(dāng)豐富，無論談什么樣的話題，她都能說出個(gè)子丑寅卯來。

她送我出院子大門的時(shí)候，誠(chéng)摯地對(duì)我說：“歡迎你經(jīng)常來我家玩?！痹捠沁@么說，但我不能這么做。每個(gè)人都有自己的事情要做，我怎么能經(jīng)常去打擾她呢？從那以后，我去見她不再瞅著社員收工的時(shí)候。見了幾次面，我知道在什么地方可以見到她，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼我便心滿意足。

“政治夜?！睍r(shí)斷時(shí)續(xù)。黑板報(bào)則每周一期從未間斷。如此，見她的機(jī)會(huì)就多了。與她愈走愈近，導(dǎo)致村里有閑話在傳，說我常去他們村是在跟肖雨晴談戀愛。我不否認(rèn)，我確實(shí)是因?yàn)樗湃ニ麄兇宓?，但并非像村里人所說的那樣是在談戀愛。我們?cè)谝黄鸬恼勝Y非常廣泛，諸如社會(huì)、人生、哲學(xué)、文學(xué)、書法、音樂、美術(shù)、詩(shī)詞等方面，可就是從未談過關(guān)于情和愛的話題。村里人在傳我們的閑話，她也知曉，無論別人說什么，她都不爭(zhēng)辯、不懊惱，依然旁若無人地帶著我去拜訪她的閨蜜或者跟她家有親緣關(guān)系的人。

◇六

那年的中秋節(jié)，受肖雨晴的邀請(qǐng)，我是在她家過的。我?guī)チ藦S里特意為職工過節(jié)而加量加料制作的月餅。在她家過了“節(jié)”之后，她把我?guī)У搅烁忠玫拈|蜜家里。她的閨蜜把我們伺候到她家會(huì)客的小樓上。小樓上靠西墻有一張古色古香的方桌，方桌左右兩邊各有一把古色古香的椅背靠墻的椅子。她的閨蜜給我們沏了茶，留下一盤切成塊狀的月餅、一盤核桃和一盤水果便借故離開?？吹贸鰜恚且o我們創(chuàng)造一個(gè)單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。她的閨蜜離開后，分坐方桌左右兩邊的我們倆面面相覷，誰也不想先開口說話。少頃，她打破尷尬，起身向?qū)γ婺堑澜鸸鉅N爛的窗戶走去，倚著窗臺(tái)說：“一年中的明月，今晚最美、最亮！”我也起身走過去，跟她面向窗外并排站在一起，兩人之間至少有兩市尺的距離。

那天晚上，風(fēng)清氣爽，晴朗的夜空中沒有一縷云煙，碧空中那輪金光閃閃的月亮不同往常，皎潔、柔美的輝光灑在山崗、田野、村莊和我們倆的身上。多迷人的夜啊，多美的銀蟾！我和她久久佇立在小樓東面的窗戶里，凝望著碧空中那輪多情、嫵媚的月亮。月光下的她顯得更加美麗，溫情脈脈的兩只大眼睛清澈閃亮，紅潤(rùn)嬌柔的面龐光艷照人，她足可以同碧空中的嬋娟媲美。站在她身邊與她有兩市尺間隔的我，已經(jīng)完完全全地淹沒在幸福的海洋之中。

一切都在不言之中。我覺得她的眼睛里似乎有熱切的等待。可由于我有個(gè)“右派”父親的政治背景和貧困的家庭處境，內(nèi)心深處又十二分的自卑和無奈。沒敢大膽地說出那三個(gè)字，把我的心跡向她表露出來。還自以為崇高偉大，十分天真、幼稚、可笑地認(rèn)為，我既然愛她，她就應(yīng)該擁有充分的自由和幸福的未來。能與她保持兄妹或好朋友的關(guān)系，就很滿足、幸福！所以直到現(xiàn)在，我都沒有對(duì)她說過“我愛你！”那三個(gè)字。

我們倆就這樣在皎潔的月光下佇立著，沐浴著靜夜里的蛙鳴蟬語，默默無言。盡管那層薄薄的窗戶紙未被點(diǎn)破，但彼此都知道了對(duì)方的心思。我的心里五味雜陳，有甜、有苦、有酸、有澀，還有咸。但更多的是幸福！我在心靈深處默念著蘇軾的《水調(diào)歌頭》。念至“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！睍r(shí)，已是淚眼婆娑！

◇七

光陰似箭，歲月如梭。一轉(zhuǎn)眼，肖雨晴回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育兩年了。她本來是可以上大學(xué)的，可那時(shí)的大學(xué)招生極不規(guī)范，招生時(shí)間不固定，什么時(shí)候想招就什么時(shí)候招。大學(xué)生不叫大學(xué)生，叫工農(nóng)兵學(xué)員。入學(xué)實(shí)行“推薦制”，不需考試，只要“根正苗紅”，初中生、小學(xué)生，甚至是文盲，憑著手掌上的老繭就可以上學(xué)。那段時(shí)間只有“紅師班”招生，她想當(dāng)老師所以就直接去公社報(bào)了名?！凹t師班”設(shè)在嶺南縣第一中學(xué)，面向全州招生。那天晚上“夜校”散學(xué)時(shí)，她告訴我她拿到了“紅師班”的錄取通知書，過兩天就要走啦！她還讓我第二天早上九點(diǎn)鐘左右去供銷社一趟，她在那里等我。

供銷社就在我們廠的旁邊。第二天早上，我如約而至。她買了一支手電筒送給我，說我今后走夜路要用手電筒照著走。她贈(zèng)我手電筒或許含著某種寓意。我買了一支“英雄”鋼筆和一本筆記本送給她，這樣的禮物實(shí)在是太輕，可那時(shí)就時(shí)興這樣。她讓我下午下班后去她家吃飯。我向廠里請(qǐng)了一天假，準(zhǔn)備第二天早上送她去城里讀書。

當(dāng)天晚上，她把我安排在廂房樓上她的“閨房”里住，她自己和她住在正房樓下的母親擠在一起。她的房間樸素、美觀、整潔。后窗外，如鉤的月亮掛在樹梢。后窗下有一張書桌，書桌旁邊的書架上整齊地豎放著當(dāng)時(shí)時(shí)興的政治著作和其他各種各類書籍。

第二天早上，我?guī)退虮嘲褪帐靶醒b，她母親和二嫂在廚房里做飯。吃過早飯后，她眼里噙著淚向家人告別。我背著她的背包，拎著她的皮箱，到兩年前我和她一起下車的岔路口等車。大約一個(gè)多小時(shí)之后，開往縣城的公共汽車才到來。

我一直把她送到學(xué)校，待她辦完入學(xué)手續(xù)，把她的床鋪打理好，安頓完畢，我便準(zhǔn)備離開。臨別時(shí)她塞了一疊飯票給我，說讓我今后到城里辦事就到學(xué)校里吃飯。

◇八

上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，清水灣與鄰近的多個(gè)村莊聯(lián)合挖了一條通往壩區(qū)可以行駛汽車的馬車道，雖說有些繞，但畢竟解決了交通運(yùn)輸問題。清水灣山林地域?qū)拸V，水源充沛，即使不種莊稼，也能過上好日子。清水灣有這么好的生態(tài)環(huán)境，為什么還會(huì)餓肚子？我認(rèn)為那是純粹是人的原因所致，生產(chǎn)隊(duì)的班子太弱、領(lǐng)導(dǎo)不力。

俗話說：“村看村，戶看戶，社員看干部”。

在那個(gè)人民公社年代，推行的是一大二公，什么都是集體的。社員靠“工分”分糧，分紅；靠“工分”吃飯。群眾眼中只有“工分”，莊稼長(zhǎng)得好與不好，沒有人放在心上?！案骷易話唛T前雪，休管他人瓦上霜?！狈凑疤齑蟮囊粔K羊皮，分到個(gè)人的頭上也只有巴掌大的一塊?！蓖沓龉?，早收工，干活“磨洋工”，是司空見慣的事。而有的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只起到一個(gè)吹哨子的作用，天剛亮甚至天不亮起床在村子里吹一通哨子，便回家接著睡大覺。太陽(yáng)高照的時(shí)候，到田間地頭“檢查檢查”，“安排安排”，“布置布置”，便回家打理自己的菜園或自留地去了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)如此行事，社員晚出工，早收工，干活“磨洋工”，養(yǎng)好精神回家盤自留地，那就是很正常的了。這樣的體制環(huán)境，糧食產(chǎn)量能提高？社員不餓肚子才怪！

直到現(xiàn)在，我依然覺得農(nóng)村是可以通過集體化，走上共同富裕道路的。關(guān)鍵在于帶頭人。我們那里有句老話說“一山靠一神、一村靠一人”一個(gè)地方，一個(gè)村寨，只要把黨和國(guó)家的大政方針與本地具體實(shí)際結(jié)合起來；有一個(gè)能力出眾的帶頭人、有一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作，心存大愛的班子集體。將群眾利益訴求放在第一位、將推動(dòng)發(fā)展第一位、把改變山鄉(xiāng)面貌放在第一位，是完全能夠帶領(lǐng)群眾“致富”奔小康，實(shí)現(xiàn)共同富裕的。

我當(dāng)時(shí)就想，古人尚知“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！”清水灣如同一張白紙，好畫最新最美的圖畫。如果有個(gè)有能力的人能站出來，擔(dān)負(fù)起這份責(zé)任。只要辦法對(duì)路，解決好人們的思想觀念問題，窮則思變，把社員的生產(chǎn)積極性充分調(diào)動(dòng)起來，是可以創(chuàng)造出一幅快速發(fā)展的美好畫卷來的。這樣清水灣群眾就能過上好日子了。

肖雨晴上學(xué)去了以后，我就覺得繼續(xù)在食品廠呆著也沒啥意思，作為一名社辦企業(yè)的小小員工，看不到一點(diǎn)發(fā)展的前途空間。清水灣雖然窮，一張白紙好畫畫。在那里我或許能干出一番事業(yè)。一來可以縮短我與肖雨晴之間的差距，與她結(jié)為秦晉之好也許就有一線希望。二來是回家去把清水灣建設(shè)成不愁溫飽的村莊，也可以幫助鄉(xiāng)親們吃飽肚子。就一心想著回到清水灣去，在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)我的理想抱負(fù)。

◇九

一九七五年一月，國(guó)家政策出現(xiàn)了調(diào)整，形勢(shì)有了一些好轉(zhuǎn)，把發(fā)展經(jīng)濟(jì)放在了首要的戰(zhàn)略地位。我覺得機(jī)會(huì)來了，就向公社遞交了辭職回鄉(xiāng)的書面申請(qǐng)。

不想，我人還沒有回到清水灣，就引起了軒然大波。說什么的都有，很難聽！其中一種說法是說我看不起在食品廠工作這一“瓷飯碗”，想端“金飯碗”?？偠灾?，沒有人知道我的想法，也沒有人認(rèn)為我是對(duì)的。回到清水灣，對(duì)我的指責(zé)和嘲諷更是鋪天蓋地而來！我們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更是直接說我精神不正常，他還教導(dǎo)我說：“人不為己，天誅地滅！出頭椽子先爛！”

我只好用哲人說過的“走自己的路，讓人家去說吧！”來勉勵(lì)自己。

既然已經(jīng)辭職，回頭是萬萬不可能的了，即使撞了南墻，我也只能一條道走到黑。我必須克服各種困難，不管是能否達(dá)到目的，我也要沿著自己所選擇的道路前進(jìn)。我暗下決心，要努力地去做事情，首先要有利于清水灣的社員群眾，而后是自己的家庭生活也要有所改善，實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值、理想和與肖雨晴結(jié)為秦晉之好的目標(biāo)！

◇十

我回清水灣回得正是時(shí)候。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)“小靳莊”運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)暫告一個(gè)段落。但生產(chǎn)隊(duì)的事還是無人料理，全村一盤散沙。社員們“各自為政”、各行其是、各顯神通。有技術(shù)的到外面去偷偷摸摸找點(diǎn)活干，類似今天的打工。自行務(wù)工搞收入歸自己在當(dāng)時(shí)是“違法”的，叫挖社會(huì)主義的墻腳；是要被斗爭(zhēng)或被懲治的，叫打擊資本主義復(fù)辟回潮、割資本主義的尾巴；當(dāng)時(shí)的山區(qū)還在刀耕火種。除國(guó)有林外，今年砍這一片山林燒了種蕎，明年砍那一片山林燒了種蕎。待燒的蕎把地里自然有很多好木料。沒有技術(shù)的，就紛紛到山區(qū)的蕎把地里偷木料到壩區(qū)賣了，再買“黑市”大米吃。在那個(gè)年頭，“黑市”也是資本主義復(fù)辟回潮的重點(diǎn)打擊對(duì)象，偷木料在“黑市”出售和在“黑市”購(gòu)買大米都屬“非法”，被抓住和發(fā)現(xiàn)也是要被斗爭(zhēng)或被懲治的。那時(shí)的社會(huì)是一個(gè)“人治”社會(huì)，小小的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或民兵排長(zhǎng)就可以隨意把人捆起來，吊起來！民兵把人押解著游村、游街是常見的事。故而，不論是有技術(shù)的或無技術(shù)的，搞哪行都是提心吊7d5I7Mx6J222AxCJntdeWA==膽。

回清水灣以后，我沒有去跟風(fēng)其他人，而是全身心投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。早出工，晚收工；多干活，少要工分；見易而讓，見難而上?；厍逅疄车牡诙煸缟?，因?yàn)槲也皇巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒有權(quán)利吹出工的哨子，就一個(gè)人下田薅秧，引來眾多社員圍觀。其中一位厚道的老者發(fā)一聲喊：“看什么看，想吃飯就去薅秧！”社員紛紛脫去鞋子，卷起褲腿，下田和我一起薅秧。

我對(duì)他們說：“沒有人給你們記工分喲！這兩天，我可以不要工分?！焙竦赖睦险哒f：“讓會(huì)計(jì)記。隊(duì)長(zhǎng)不管，他也不管嗎？如果會(huì)計(jì)不記，我們找一個(gè)人先記著再說。”

幾天后，跟隨我出工干活的人越來越多。

我雖然不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但用實(shí)際行動(dòng)帶頭，已經(jīng)履行了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)。用某些人的話說，已經(jīng)把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力架空了。薅了秧，鏟除了包谷地里的雜草，我組織收集社員養(yǎng)豬和廁所產(chǎn)生的糞肥給秧苗和包谷苗追肥。為抵制隊(duì)長(zhǎng)等少數(shù)幾戶給生產(chǎn)隊(duì)交肥料時(shí)以次充好行為，還與他們大鬧了好幾架。害得“右派”父親在我的頭上大打了巴掌。

功到自然成，那年大春產(chǎn)量比上年翻了兩番還多，往年的大春人均分糧一百八十斤左右，那年大春人均分糧四百六十斤，初步解決了清水灣社員群眾的溫飽問題。

◇十一

那個(gè)時(shí)代、形勢(shì)可謂跌宕起伏，風(fēng)云莫測(cè)。我與肖雨晴雖然沒有說破，但彼此都心照不宣，知道喜歡著對(duì)方。然而，我們又像大河中的兩粒石子，總是被時(shí)代的浪潮沖向不同的方向，像兩根平行線一樣，無法相交。

形勢(shì)比人強(qiáng)。我的所作所為，觸及了某些人的利益，他們不僅便極力阻撓，給我制造麻煩，設(shè)置重重障礙。而且，因?yàn)榇笞ドa(chǎn)，一年后抓住形勢(shì)突變的機(jī)會(huì)，給我戴上了右傾翻案急先鋒和“唯生產(chǎn)力論”黑干將的帽子。說我只抓生產(chǎn)不抓革命。貼我的大字報(bào)，開我的批斗會(huì)。“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，有人要把我當(dāng)作階級(jí)敵人同“五類”一起施以武力斗爭(zhēng)。大隊(duì)民兵連長(zhǎng)已經(jīng)派民兵從山上砍來一大捆荊棘條子。在多數(shù)社員的反對(duì)下，他們的“陽(yáng)謀”未能得逞。

那伙篡黨奪權(quán)的幫派徹底覆滅后，我們縣的一小撮“幫派”骨干分子被關(guān)進(jìn)了嶺南縣監(jiān)獄。他們組織并參與“打、砸、搶”被抓起來的，活該！而我也又被某些別有用心的人借機(jī)莫名其妙地扣上了“幫派”徒子徒孫的帽子。

那天晚上得到民兵要來抓我的消息，我連夜逃到鄰縣的一個(gè)朋友家里避難。期間，我產(chǎn)生了日暮途窮之感！山川、河流、田野、村莊，一切都變了樣，滿目蕭條，入眼皆是凄涼。人人都說，愛情是自私的。可我卻說，別的什么都可以自私，就是愛情不可以自私。因?yàn)槲覑坌び昵?，所以，在萬般無奈之下，我選擇和她分開，不再聯(lián)系。

后經(jīng)人介紹，我入贅到避難的地方。

黨的十一屆三中全會(huì)后，撥亂反正，國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，重回正軌，社會(huì)又重新走向平靜正常。人們的日子也在不知不覺中一天勝過一天地好了起來。幾年后的一天中午，我在嶺南縣城十字街頭的小商店里，見肖雨晴孑然一身、愁眉不展地走在大街上。自認(rèn)識(shí)她以來，我還是第一次見她這樣。工作不順利，還是遇到了什么麻煩？看著她那個(gè)樣子，我真想哭！

◇十二

雖然我們都過上了幸福安逸的好日子，但我始終忘不了那段歲月，忘不了肖雨晴！在隨后的多少年里，每當(dāng)我看到皎潔的明月時(shí)，我眼前都會(huì)浮現(xiàn)出她風(fēng)姿綽約的形象，就像懸掛在碧空中的那輪嬌媚的銀蟾。雖然我們有時(shí)空之隔，但只要見到碧空中的月亮，就如見到了她本人一樣。我時(shí)常在想，她一定也好起來了。因?yàn)樵谶@個(gè)多彩的新時(shí)代，我們大家都好了！