有這樣一座“工廠”，它擁有全世界最智能的系統(tǒng)，在建造時就被寫入了“高級代碼”。從“電力供給”到“流水線生產(chǎn)”，再到“部門調(diào)度”“廢物清理”，乃至“實(shí)時檢測”“自我修復(fù)”，全部實(shí)現(xiàn)了“自主化”“智能運(yùn)轉(zhuǎn)”。

它擁有40萬億～60萬億個基本的細(xì)胞單位。這些細(xì)胞構(gòu)成上皮組織、結(jié)締組織、肌肉組織、神經(jīng)組織這四大組織；由組織構(gòu)成眼、耳、鼻、心、肝、肺、胃、腎、皮膚等眾多器官；功能相似的器官又進(jìn)一步組成運(yùn)動系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)這八大系統(tǒng)。它們各司其職、配合默契，哪怕只是眨眼這個動作，都取決于這座“工廠”的高速運(yùn)作。

是的，這座“工廠”就是你的身體，屬于你的超級無敵細(xì)胞工廠，這里住著無數(shù)“打工人”。

“最高效傳達(dá)員”—— 神經(jīng)細(xì)胞

它們屬于神經(jīng)系統(tǒng)，分為感覺神經(jīng)元、運(yùn)動神經(jīng)元和中間神經(jīng)元三個小分隊(duì)，負(fù)責(zé)感受刺激、傳導(dǎo)興奮。

它們傳達(dá)信息時有多快？這些信息1秒就能跑出百十米，瞬間即可抵達(dá)“工廠”的任何一個角落。

“最全能維修工”—— 白細(xì)胞

不管哪個部門的“機(jī)器”發(fā)生故障，它們都會迅速趕到現(xiàn)場，進(jìn)行維修養(yǎng)護(hù)。

它們身負(fù)多項(xiàng)重任，不但對“機(jī)器”損傷有治愈能力，而且能吞噬沒有“工廠出入證”（被免疫細(xì)胞識別為外來物）、游手好閑（對人體沒價值甚至有害）的“另類分子”，幫助“機(jī)器”產(chǎn)生抗體，甚至還能抵抗妄圖入侵“工廠”的破壞者，被視為能力超強(qiáng)的“六邊形戰(zhàn)士”。

“最敬業(yè)的搬運(yùn)工”—— 紅細(xì)胞

它們是血液生產(chǎn)線上數(shù)量最多的“工人”，穿著炫酷的“智能變色工裝”。

有時，它們穿著鮮艷的紅色“工裝”，負(fù)責(zé)把肺泡車間生產(chǎn)的氧運(yùn)送給各部門，再一刻不停息地把各部門產(chǎn)生的二氧化碳運(yùn)回肺泡車間，而這時它們的“工裝”就會自動變換成暗紫色，堪稱廠區(qū)里“最靚的仔”。

“最強(qiáng)大衛(wèi)隊(duì)”—— 吞噬細(xì)胞

這么龐大的“工廠”，必須有“工人”負(fù)責(zé)安保，而這一重任落在了白細(xì)胞的小分隊(duì)—— 吞噬細(xì)胞肩上。

日常入侵“工廠”的“另類分子”，都會被它們吞噬；一直窺伺“工廠”的細(xì)菌、病菌大軍發(fā)起攻擊時，它們也毫不畏懼地各個擊破；有時廠區(qū)內(nèi)部會出現(xiàn)變壞了的搗亂者，也是由它們一一清除，堪稱“工廠”的“最強(qiáng)大衛(wèi)隊(duì)”。

“打工人”太多了，它們的故事還有很多很多，如果想要對細(xì)胞工廠有更深入的了解，請你走進(jìn)細(xì)胞生物學(xué)領(lǐng)域多多學(xué)習(xí)。

這座“工廠”是屬于你的，也是屬于幾十萬億細(xì)胞的。

你的每一次病痛，都會是細(xì)胞們面臨的大型戰(zhàn)爭；你每一天的健康，都是細(xì)胞們辛苦工作的成果。健康無小事，保護(hù)自己，愛惜身體，和細(xì)胞們一起打造生命的健康美麗！

（選自《知識就是力量》，2023年第11期，稍有改動。作者單位：西南醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院，繪圖：陳禾）