我在8歲時看了此生的第一本課外書。那是一本小學生模范作文選，書中第一篇文章名叫《秋夜》，里面寫道：“皎潔的月兒升起在天空?！碑敃r的我非常感動，因為我看到了“皎潔”這兩個字。從前我看著月亮柔和的光芒，卻不知道該怎么形容它。原來月亮的明亮叫作“皎潔”，而不是“光輝”“燦爛”這些用來形容太陽的詞?！梆崱弊詈?，干干凈凈，清爽明亮，但又不會刺激你。

命名是什么？命名就是使世界擬人化，用人的本質(zhì)特點去理解這個世界。想象一下，一個嬰兒剛剛出生時，這個世界對他而言是陌生的。但是，隨著他開始學說話，開始知道命名，知道讓他吃得飽飽的人是媽媽，知道用一雙大手過來抱他的人是爸爸，那么這個世界就變得離他更近了。命名讓這個世界不再陌生。

我們不但需要命名，還需要修辭，需要對事物加以修飾，需要有更美的理解。同樣描述一杯水，能不能有更美的說法呢？同樣討論一個月亮，能不能有更好的理解呢？這些都是文學的任務，都是文學施展的空間。

《阿Q正傳》中最讓人替阿Q嘆息的，就是他向吳媽求愛失敗了，因為他不懂得命名，也不懂得修辭。在一個夏天的晚上，他忽然給吳媽跪下，說：“吳媽，我想和你困覺。”這樣說話就不是愛情了。如果有了文學，如果阿Q像徐志摩那樣說“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，性質(zhì)就會發(fā)生轉(zhuǎn)變，阿Q的命運可能也就改變了。

（若 子摘自山東文藝出版社《一堂好課》一書，本刊節(jié)選）