20世紀(jì)20年代，一個年輕有為的人類學(xué)家被哈佛大學(xué)派到加利福尼亞，為皮特河沿岸瀕臨滅絕的印第安文化寫編年史。

他花了幾個月記錄當(dāng)?shù)厝说恼Z言，傾聽他們愿意分享的每一個故事，廣泛地了解他們的社會習(xí)俗。他曾經(jīng)和部落的老人們一起坐在村子邊的灌木叢里，向他們請教對客人——從英國和歐洲其他國家來的白人后裔，比如他的親戚和同事——的稱呼。

當(dāng)時部落的長者們面面相覷，紛紛搖頭。最后，經(jīng)過這個人類學(xué)家的一番軟磨硬泡，其中一位長者深吸一口氣，然后說道：“我們叫這些人inalladui?！比缓笏貜?fù)了一遍：“Inalladui?！?/p>

年輕的人類學(xué)家一遍遍地念著這個詞，陶醉在它如水流一般的發(fā)音里，“多么動人的表達(dá)啊！”那些老人卻不以為然。

“這個詞的意思是流浪漢，”老人繼續(xù)說，“指的是沒有家的人。你們這些人搬來搬去，總是匆匆路過，根本沒興趣和動物、植物、人建立聯(lián)系。我們搞不懂這是為什么。我們覺得你們的身體里，有一部分已經(jīng)死了?！?/p>

（林 一摘自中信出版集團(tuán)《八堂自然課》一書）