師范畢業(yè)后，我來到一個小山村教書。那年，我年滿二十歲。我是在農(nóng)村長大的，到城里念了幾年書，又重新回到農(nóng)村生活。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，以前生活過的農(nóng)村跟現(xiàn)在我所看到的農(nóng)村不一樣。生活了十幾年的農(nóng)村，突然間變得陌生，讓我感到吃驚。我不知道是自己變化了，還是農(nóng)村變化了，抑或兩者都變化了。其實，農(nóng)村還是那個農(nóng)村，山高水遠(yuǎn)，封閉落后，而我到城里轉(zhuǎn)了一圈之后，對那些熟悉的東西產(chǎn)生了錯覺。也許這種錯覺并沒錯。

我在那時遇到一個改變我生活軌跡的人。她是從廣東回來的，挺好看的一個姑娘，卻精神失常了。我不知道她為什么會精神失常。村里沒人告訴我，我也沒有刻意去問，既然人家不說，想必有難言之隱。我不喜歡冒犯他人。直到后來，我走上了寫作之路，才發(fā)現(xiàn)原來“冒犯”早就埋在心底，而且還像頑強的雜草那樣，怎么也拔不掉。要是哪天把“冒犯”從心底拔掉，我想我也不會再寫作了吧。

我第一次見到那個姑娘，是在一天放學(xué)之后。那天，孩子們都回家了，老師們也回去了，學(xué)校里只剩下我一個人。我無所事事地站在宿舍走廊上，看著即將西下的太陽，忽然發(fā)現(xiàn)陽光里出現(xiàn)一個姑娘。她有些膽怯，偶爾東張西望，接著小心翼翼地往前走。她徑直走上宿舍樓，來到我身旁，就像相識多年的朋友，跟我并排倚靠在走廊上，一起看著眼前的陽光。此時，陽光明晃晃的，特別安靜，也特別干凈。陽光里有幾只雞在覓食，它們偶爾抬頭看向宿舍樓，看到一對相互不說話的男女，覺得沒什么意思，又埋頭覓食去了。我用余光打量她，她的穿戴跟村里人不同，打扮得像城里來的姑娘，我實在猜不透她是什么人，也猜不透她為什么不說話。她和我有仇嗎？我心底涌起莫名的恐慌，強裝鎮(zhèn)定地說：“我要做飯了?！痹卩l(xiāng)下，主家做飯而不留客的話，那是在委婉地逐客。我到廚房里忙活半天，終于把飯做好了，卻發(fā)現(xiàn)她竟然還倚靠在走廊上，呆呆地看著陽光，或者看著陽光里的什么。我只好客氣地說：“在這吃飯吧？”她也不客氣，轉(zhuǎn)身就坐到飯桌旁，拿起碗就往嘴里扒飯，像餓了大半個月似的。還沒等她吃完飯，一個中年婦女沖進來，一把將她拉走了。兩個人都沒有說話。

第二天，我才知道那個姑娘精神失常，才明白她為何如此反常。從那天起，她天天來學(xué)校找我，逢人就說我是天底下最好的男人，要嫁給我，因為我給她煮了一碗飯。這成了村里的笑話。我害怕見到她，孩子們也怕她，只要看到她來到學(xué)校，我就丟下學(xué)生躲起來。這自然就影響到學(xué)校的秩序，孩子們不樂意了，家長們也不樂意了，就讓她的家人照管好她。她的家人到底是怎樣管她的，我并不清楚，也不想知道。后來，我以她對我造成困擾為由申請調(diào)到了別的學(xué)校，新學(xué)校各方面的條件都比那個小山村學(xué)校的好。與其說我害怕那個姑娘，不如說我利用那個姑娘，終于達到了離開小山村的目的。

幾年后，我調(diào)到鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)老師。有一天，我看到一個小孩，十三四歲模樣，被派出所的民警銬在操場旁的電線桿上。他是個失學(xué)兒童，家住學(xué)校對面的村子，幾乎每天都會來學(xué)校里玩。他來學(xué)校不只是玩，更多的是為了偷東西。他偷了東西還大搖大擺地從大門走出去。每回保安都會搜他的身，但在他身上搜不出什么。后來才知道，他走進學(xué)校時是光著膀子的，趁人不注意就偷一件衣服套在身上，所以當(dāng)他離開學(xué)校時，保安只是檢查口袋里有沒有東西，卻不知贓物就是他身上的衣服。直到有一天他被抓，人贓俱獲，人們才識破他的把戲。

當(dāng)時許多孩子圍著他，嘲笑他，鄙視他，甚至對他吐口水。他稍稍垂著腦袋，臉上一副泰然自若的表情。我心里很不是滋味。他原本應(yīng)該坐在教室里，和同齡人一樣認(rèn)真聽講，即便不認(rèn)真聽講，至少他也是一名學(xué)生?，F(xiàn)在，他不僅沒有讀書，反而被銬在電線桿上。這是不對的，但又能怎么辦呢？我感到很無力。這些東西很沉重，壓在心底讓我快喘不過氣來。我只想告訴別人，不吐不快。但是，又該告訴誰呢？而且說了又有什么用呢？我不知道。

正是這些積壓在心底的話，促使我坐到書桌前，腦海里最先跳出來的，就是那個精神失常的姑娘和那個小孩。我以那個姑娘的擾亂為由調(diào)離了小山村，而當(dāng)看到那個小孩被銬的景象時，心里又涌起悲憤與憐憫。我在想，要是我真的有能力的話，會不會向那個小孩伸出援手呢？我不敢確定。正如我有能力留在小山村，卻因為那里條件太差而選擇離開一樣，我并沒有自己所想的那樣良善。無疑，這是自相矛盾的，如果說我對那個小孩有憐憫之心，那么我之前就應(yīng)該堅守在小山村里?；蛟S，我離開小山村后，因環(huán)境變化引起心緒變化，的確想幫那個小孩，但歸根結(jié)底只是在幫助自己——完成或滿足內(nèi)心的某種情緒與欲望。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，在自己身上存在著諸多虛假，這種虛假的偽裝性太強，很多時候自己都意識不到。我也漸漸地發(fā)現(xiàn)，這個真實的世界，有些時候是靠虛假來維系的。這是真實的，也是深刻的，更是荒誕的。

我為此而寫的一部小說在十年前已完成初稿，我卻怎么也不滿意，總覺得沒能達到內(nèi)心想要抵達的那個點。我也不知道那個點在哪里。直到一天夜里，我因失眠坐在窗前，看著天上的月亮。它冷清、孤獨，卻也溫柔如水。事實上，月亮始終是那個月亮，它沒變，變的只是我的心。我也漸而明白，無論看到哪種月亮，都是心緒不同所致。

我不知道身上存在多少個自己，也不知道拖在身后的影子里，到底哪一個才是真正的自己。當(dāng)我想明白這些時，這個讓我糾結(jié)了十年的故事，才有了它應(yīng)該抵達的目的地。原來這個故事一直在等我明白，我把它寫下來，只是在寫給自己，寫給隱藏在眾多虛假的自己里的那個真正的自己，或者也是寫給真正的你，但終究還是寫給我自己。

（可 言摘自《紅豆》2024年第5期，本刊節(jié)選，王 青圖）