從很多方面看，小謝爾頓就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年紀(jì)就能幫父母報(bào)稅；有強(qiáng)迫癥，看電視只坐沙發(fā)的固定位置，任何人都不能搶?zhuān)簧罨緹o(wú)法自理，每天排便要按嚴(yán)格的時(shí)間表執(zhí)行，只吃固定幾樣菜。

撫養(yǎng)這樣一個(gè)天才兒童是不容易的，尤其對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)不太富裕、父母學(xué)歷有限的家庭來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)無(wú)法為他的學(xué)術(shù)生涯提供太多建設(shè)性的意見(jiàn)。美劇《小謝爾頓》就在這樣的背景下展開(kāi)，記錄了這個(gè)天才兒童9～14歲的生活。

至于這位天才兒童長(zhǎng)大后什么樣，許多劇迷早就知道了，他就是《生活大爆炸》里那位自詡“天下第一聰明”的“謝耳朵”——命運(yùn)為他打開(kāi)了物理學(xué)的大門(mén)，又給他關(guān)上了人情世故的窗戶(hù)，他的成長(zhǎng)之路注定孤獨(dú)。

觀眾完全可以把這個(gè)系列劇當(dāng)成家庭教育片看，觀察20世紀(jì)八九十年代，一個(gè)普通家庭是如何對(duì)待天才兒童的：父親是一位啤酒不離身的高中橄欖球教練，但謝爾頓幾乎手無(wú)縛雞之力，厭惡酒精，父子接受彼此的不同；母親在教堂做兼職，謝爾頓擔(dān)心自己不信奉宗教母親會(huì)生氣，母親的回答是，“我永遠(yuǎn)不會(huì)生你的氣，你盡情去探索自己的真理”。

他們的智商遠(yuǎn)不如謝爾頓，但是傾盡所能讓孩子的天賦得到發(fā)揮。比如，謝爾頓做科學(xué)小實(shí)驗(yàn)，把結(jié)果寄給美國(guó)國(guó)家航空航天局，卻沒(méi)得到回信，很沮喪，父親帶著他開(kāi)車(chē)5小時(shí)去找科學(xué)家，讓孩子當(dāng)面和科學(xué)家闡述自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

最讓我感慨的是，父母并不是一味聽(tīng)從、滿(mǎn)足孩子的需求，而是有限度地支持謝爾頓。當(dāng)謝爾頓提出過(guò)分的想法時(shí)，父母會(huì)果斷拒絕——這個(gè)世界并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人聰明，就圍著那個(gè)人轉(zhuǎn)。

我在新聞報(bào)道里看到過(guò)一些神童的童年：因?yàn)橹巧谈?，在學(xué)校、家庭里獲得諸多優(yōu)待，所有長(zhǎng)輩的生活都圍著神童一個(gè)人轉(zhuǎn)，忽視和放任他的缺點(diǎn)，當(dāng)小神童還不了解世界的運(yùn)行規(guī)則時(shí)，就被捧著上了神壇。這樣的愛(ài)是過(guò)度的。

《傷仲永》講的是神童之父不允許神童讀書(shū)，反而把神童當(dāng)成搖錢(qián)樹(shù)的故事，借以批評(píng)家長(zhǎng)不重視后天教育。如今許多家長(zhǎng)又變成仲永之父的反面，把后天教育看得太重，急功近利。面對(duì)孩子，家長(zhǎng)要么過(guò)度滿(mǎn)足需求，要么極少滿(mǎn)足需求。

天才理應(yīng)生長(zhǎng)在允許他自由探索、不受拘束的環(huán)境，兒童在原生家庭里應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)的，是如何成為溫暖的、能感知愛(ài)與被愛(ài)的人。當(dāng)別人對(duì)謝爾頓抱有太多期待時(shí)，母親會(huì)反駁說(shuō)，他其實(shí)就是個(gè)孩子。

即便智商高、學(xué)習(xí)好，神童也只是孩子。一個(gè)天才兒童是不需要通過(guò)跳級(jí)讀書(shū)來(lái)自證的，不必廢寢忘食，也不必時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)得聰明。神童也有犯糊涂的時(shí)候，在一些時(shí)刻，謝爾頓固執(zhí)得像一頭牛。但在家人的守護(hù)下，謝爾頓也慢慢地學(xué)會(huì)了守護(hù)家人，學(xué)會(huì)了給予愛(ài)，學(xué)會(huì)了去交朋友，盡量合群。

把握那個(gè)度很重要。父母要照顧、支持、尊重孩子，超出這個(gè)范疇去干預(yù)孩子的人生，那就是控制、占有。還有人把自己的中年焦慮轉(zhuǎn)嫁給孩子，要求孩子按照自己的設(shè)想去贏得世俗意義的認(rèn)可。

過(guò)分要求孩子聽(tīng)話(huà)的父母未免自以為是，誤以為可以以一己之力為孩子的一生掌舵，當(dāng)他們的“乖乖仔”“乖乖女”長(zhǎng)大后，沒(méi)有自己的喜好、意見(jiàn)、個(gè)性，不會(huì)作選擇，從童年時(shí)討好父母過(guò)渡到成年后討好其他人。

每個(gè)孩子都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。謝爾頓的哥哥不愛(ài)讀書(shū)，和與自己相差數(shù)歲的天才弟弟一起上高中，朋友問(wèn)起時(shí)，哥哥會(huì)自豪地說(shuō)，“我其他方面比他強(qiáng)”——他動(dòng)手能力強(qiáng)，會(huì)銷(xiāo)售，會(huì)修車(chē)，善交際。

他的雙胞胎妹妹，曾經(jīng)幻想過(guò)謝爾頓從鎮(zhèn)上消失，那樣別人就不會(huì)叫她“天才的傻妹妹”了。但她突破了當(dāng)時(shí)的性別困境，成為學(xué)校里唯一的女棒球手，她還是個(gè)情商大師，善于處理人際關(guān)系，往往能在謝爾頓困于社交人情時(shí)，一語(yǔ)道破。

不要把孩子打造成千篇一律的“螺絲釘”，盡量留住他們?cè)谕陼r(shí)的天真和獨(dú)特。每個(gè)孩子都獨(dú)一無(wú)二。

（梁衍軍摘自《中國(guó)青年報(bào)》2024年7月10日，勾 犇圖）