爸爸走的那天,我連一滴眼淚也沒有掉。站在我旁邊的伯母說:“孩子,你哭啊,你不哭別人會(huì)笑你的?!?/p>
后來我跟朋友聊起這件事情,說不知道為什么那時(shí)一滴眼淚也沒有,心里還挺內(nèi)疚的。朋友說,人生的至痛是要用一生來經(jīng)受的,以后你吃飯、喝水、出門走路,無論做什么都會(huì)想起他,那才是你漫長(zhǎng)痛苦的開始。
此后沒多久,我就驗(yàn)證了朋友的說法。跑步的時(shí)候在跑步機(jī)上哭,吃飯的時(shí)候眼淚滴在飯碗里,走路的時(shí)候心里會(huì)自然地跟他對(duì)話,遇到不怎么難過的事時(shí)也會(huì)因?yàn)橄氲剿薜脽o法收?qǐng)觥?/p>
這世間最深的情和愛,都是要用眼淚來還的。接到消息時(shí)是在離開家的第三天,妹妹打來電話哭著說爸爸又被送去醫(yī)院了。
這一次爸爸是真的撐不過去了。之前,我曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想,當(dāng)這個(gè)電話到來時(shí),我該會(huì)是怎樣的歇斯底里和崩潰,可事實(shí)上我并沒有。我只是簡(jiǎn)短地安慰了母親和妹妹,然后買票,坐凌晨的火車回去。
到醫(yī)院的時(shí)候天還沒有亮。我坐在床邊看著爸爸,他說:“你們都在,我真高興?!?/p>
我一直以為他會(huì)囑咐我些什么,可他什么也沒有說。我主動(dòng)引起話題,說我會(huì)把妹妹的婚姻大事辦好,讓他盡可放心。他說:“先不管她的事。你怎么辦,想好了嗎?”
他走之后的這兩年我一直在想這個(gè)問題,為什么他會(huì)擔(dān)心我,明明我是最不需要他擔(dān)心的那個(gè)人。直到很久之后的某一天,我才突然明白,他之所以如此擔(dān)心我,是因?yàn)樗氲酶钸h(yuǎn),此后他生命中最重要的兩個(gè)人就要靠我來照顧了,那個(gè)他支撐了一輩子的家,現(xiàn)在要靠我來支撐了,我不能不好,不能垮掉。從那一刻起我就該明白,人到了一定境遇,就不單單是為自己而活了。
是我決定放手讓爸爸走的。伯伯說:“你再去要氧氣,能多撐幾天是幾天,你不能這么狠心?!蔽铱粗粑絹碓诫y、越來越弱,一屋子的人看著他,說這是要走了。我喊我媽,說:“媽,你還有什么想說的嗎?這會(huì)兒他還能聽見?!睅追昼姾?,爸爸走了,屋子里哭聲一片。我一滴眼淚都沒掉,腦中只有一個(gè)念頭:爸爸終于解脫了。
我就那樣看著他的臉,想說“爸爸再見”,又覺得這一世是肯定不會(huì)再見了。下一世呢?我又祈禱他下一世可以去更好的人家,再也不要像這一世過得這么辛苦。
外甥出生后一年,我的兒子也出生了。
夏天,媽媽帶著妹妹一家來小住,來時(shí)把家里一切能吃的東西都帶了過來,自然也少不了爸爸種下的草莓。夜里我們坐在一起吃草莓,每一顆的味道都很酸,甚至還有點(diǎn)兒苦,但大家都吃得很開心。兒子第一次吃,被酸得皺起了眉頭,大家慌亂地找手機(jī),想要拍下這一幕,每個(gè)人都嘻嘻哈哈地笑著。
我們此刻的歡愉,因爸爸而存在。
(羽驚林摘自作者的微博,黃思思圖)