也許我們應(yīng)該從一部叫作《美麗人生》的電影說起。

第二次世界大戰(zhàn)中，一對猶太父子被關(guān)進了集中營。兒子還相當年幼，只有五六歲。為了讓孩子免受恐懼的折磨，父親謊稱他們正在玩一個積分游戲，最先拿到1000分的人就能得到一輛真正的坦克，害怕的人會被扣分。出現(xiàn)以下3種行為則會失去全部分數(shù)：1.哭鼻子；2.想要見媽媽；3.想吃零食。在無數(shù)次與死亡擦肩而過之后，年幼的兒子終于熬過了集中營的苦難，當他從藏身之處跑出來，迎接他的，真是一輛盟軍的坦克。

在滅絕人性的地獄里，游戲之光幽微卻篤定地閃爍著。父親以其機智與勇氣，為兒子撐起了一片可貴的桃花源。這桃花源是如此之小，僅存在于一個幼兒的頭腦之中，但它又是如此之大，大到足以抵御死亡的陰影。以游戲的戲謔性和幽默感對抗大屠殺的非人與殘暴，此舉何以可能？

因為歸根結(jié)底，游戲比文化更古老，它原始而強大，深刻地植根于所有生命當中。比方說那些一邊搖著尾巴一邊輕輕彼此撲咬的幼犬，無須教導(dǎo)即已深諳游戲之道。荷蘭學(xué)者赫伊津哈在其著作《游戲的人》的開篇就指出了這一點。

赫伊津哈將游戲的特征歸結(jié)為以下4點：

首先，一切游戲都是一種自愿的活動。貓自愿躥跳于屋頂和樹干之間，鳥自愿翻飛于云層之中，游戲玩家自愿戴上VR（虛擬現(xiàn)實）眼鏡。游戲不受物質(zhì)需求或道德義務(wù)的影響，所以它的自愿性彰顯著事實上的自由。

其次，游戲不是“日常的”或“真實的”生活。游戲是一小塊懸停在真實生活上方的飛地，在這里每一個參與者需要遵守游戲的規(guī)則，而他們明白一切都是假的。但更重要的是，這種心知肚明的假并不妨礙大家認真而投入地進行游戲。

再次，游戲具有封閉性和限定性。從空間上講，游戲往往發(fā)生在牌桌、舞臺、球場或競技場，這些是從日常生活中分割出來的特殊場所?，F(xiàn)如今，最典型的游戲空間當數(shù)密室逃脫中的密室，或是coser（角色扮演者）云集的漫展。從時間上講，游戲不會永遠持續(xù)，它總會完結(jié)于某個時間點，當然，它也隨時可以重新開始。

最后，游戲創(chuàng)造秩序，甚至可以說游戲就是秩序。它把“一種暫時的、有限的完善帶給不完善的世界與混亂的生活”，從這個意義上講，游戲是有其倫理性和審美性的。游戲也許不真實，但它追求善也追求美，而這也是我們愿意一再地進入游戲的原因。

赫伊津哈一再強調(diào)最初階段的文化是被玩出來的，文化就是游戲，且從來沒有離開過游戲。也正因為如此，赫伊津哈才得以旗幟鮮明地將人定義為游戲者，堪與作為制作者、理性者的人相提并論。

由于游戲仿佛源源不斷的泉水一般向著生活的所有層面灌注，因此赫伊津哈將宗教、典儀、競賽、語言、法律、知識、詩歌、哲學(xué)和藝術(shù)全部化約為游戲。以知識為例，它在游戲的領(lǐng)域中常常被體現(xiàn)為“猜謎語”。我們早已在無數(shù)神話傳說和童話故事里看到過猜謎情節(jié)，其中，最驚心動魄的當數(shù)斯芬克司的那則謎語：“什么東西早上4條腿、中午兩條腿而晚上3條腿？”

在這場以生命為賭注的猜謎游戲中，無法給出正確答案的路人都會被斯芬克司吃掉。而當俄狄浦斯揭示出答案為“人”的時候，斯芬克司遵從游戲規(guī)則的時刻也降臨了，它怒吼著墜入了懸崖。

俄狄浦斯展示了他對“人”這一概念的充分了解，他所掌握的關(guān)于“人”的知識至少與出謎者同樣多。因此，他憑借知識將斯芬克司逼入了絕境。

游戲所考驗的不僅是體力和膽識，還有知識與智慧。在與世界秩序溝通共存的過程中，知識的神圣性堪比魔法。而赫伊津哈的游戲理論中最具沖擊力的，是他甚至將戰(zhàn)爭分析為游戲。但只要深入下去就會發(fā)現(xiàn)，他所分析的僅僅是古典意義上的戰(zhàn)爭，即戰(zhàn)爭雙方承認彼此的平等性。而且他進一步窄化了他所討論的戰(zhàn)爭的范圍，將閃電戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)、襲擊戰(zhàn)、報復(fù)性的誅伐、大規(guī)模的殺戮行為統(tǒng)統(tǒng)排除在外。這樣一來，戰(zhàn)爭就變成了一場嚴格遵循規(guī)則的高尚競爭，更接近于某種軍事競技。

赫伊津哈援引日本戰(zhàn)國時代的一則小故事，試圖說明這種理想化的戰(zhàn)爭形態(tài)：在上杉謙信與武田信玄交戰(zhàn)期間，一個第三方領(lǐng)主私下通知謙信，說自己已經(jīng)切斷了信玄一方的食鹽供給。謙信聽后立即命令自己的手下送鹽給信玄，并表達了他對經(jīng)濟封鎖的蔑視：“我并不與鹽作戰(zhàn)，而是與劍作戰(zhàn)。”赫伊津哈指出，正是這種大有騎士風(fēng)度的“義戰(zhàn)”，體現(xiàn)著人之作為游戲者的高貴。當然，他也承認，第一次世界大戰(zhàn)驅(qū)逐了戰(zhàn)爭的文化功能，并消滅了游戲元素的最后殘余。在寫下這話的20世紀30年代，他顯然沒有料到第二次世界大戰(zhàn)將會更糟。

1942年，曾任萊頓大學(xué)校長的赫伊津哈遭到納粹的逮捕和監(jiān)禁。因病獲釋后，他一直處于被流放和被軟禁的狀態(tài)，最終于1945年病逝，享年73歲。

很顯然，第二次世界大戰(zhàn)早已跌落出“游戲”的范疇，因為戰(zhàn)爭中至少有一方，完完全全，不講武德。但愈是如此，在人性之火即將熄滅的當口，游戲愈是重要。就好比《美麗人生》中的那位父親，在被押送赴死之際，仍不忘對著兒子的藏身之處扮著鬼臉、邁出滑稽的步伐。因為他深深相信，只要兒子的游戲還在繼續(xù)，人的尊嚴與自由就依然成立。在那些至暗時刻，正是游戲——這微不足道的事物——如狂風(fēng)般驅(qū)散了屠殺的陰霾。

（存 知摘自《少年新知》2024年第7期，畢力格圖）