夜里讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。讀到“她（拉莉薩）控制不住涌上來(lái)的眼淚，又不愿在外人的面前哭”時(shí)，我頭腦中浮現(xiàn)出兩年前兒子眼睛受傷，我和妻子到中心醫(yī)院去探視的情景。

兒子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃飯時(shí)，玩具手槍的子彈近距離打中他的眼球。當(dāng)時(shí)保姆不知道玩具手槍中有子彈。看到兒子紅腫的眼睛和難受的樣子，再看看岳母和保姆等人哭過(guò)的眼睛，以及嚴(yán)霜般的表情，我們意識(shí)到了情況的嚴(yán)重性。詢問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)有可能要換晶體，即裝一個(gè)人造晶體。這是一個(gè)意外，所以我不能責(zé)備任何人，甚至不能流露出一絲一毫責(zé)備的意思。可我心里難受啊，仿佛一塊大石頭壓在心上。

“她很快站了起來(lái)，走出病房，到走廊去鎮(zhèn)定一下?！币晃葑尤硕己茈y受，病房里的氣氛能讓人窒息。我作為父親，不能表現(xiàn)出脆弱，而應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。于是，我躲進(jìn)廁所里流淚。廁所里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洗臉池，洗臉池上安有一排水龍頭。我進(jìn)去的時(shí)候那兒沒(méi)人，我打開(kāi)水龍頭，裝作要洗臉的樣子。我讓水嘩嘩地流著，想讓水的聲音蓋過(guò)我的流淚聲。其實(shí)我根本沒(méi)發(fā)出聲音，流淚不像流水會(huì)發(fā)出那么大的聲音?？赡菚r(shí)我以為我流淚發(fā)出了聲音，或者說(shuō)我擔(dān)心我流淚會(huì)發(fā)出很大的聲音。流水聲灌滿我的耳朵，我的眼淚奔涌而出，如同兩個(gè)盛著水的塑料袋被刺破了一般。這兩袋咸澀的液體憋得我非常難受，讓我的身體不住地顫抖。

“過(guò)了一會(huì)兒，她裝得十分鎮(zhèn)靜地走了回來(lái)。她有意不朝那邊看，免得大哭起來(lái)?！毖蹨I流得差不多了，我撩水沖沖眼睛，洗洗臉，可惜那兒沒(méi)有鏡子，否則我會(huì)照照鏡子，看看自己的眼睛是不是也腫了起來(lái)。我用袖子搌搌臉上的水，特別是眼睛中的水，深吸一口氣，怔怔地站了幾十秒鐘，讓自己的心率恢復(fù)正常，然后走出廁所，回到病房，盡量回避別人的眼睛，也不看兒子，當(dāng)然更不看妻子，妻子好像一直在流淚，她不住地用手去擦。我開(kāi)始勸慰大家不要難過(guò)……

書(shū)上的文字越來(lái)越模糊，漸漸變得像一張被淚水弄得很臟的臉。在這個(gè)夜晚，在這異鄉(xiāng)的小屋中，我獨(dú)自一人，面對(duì)偉大的著作，眼淚又奪眶而出。我不用再掩飾什么，也無(wú)須掩飾，我讓淚水自由地在臉頰上流淌，無(wú)所顧忌地流淌。仿佛那天在醫(yī)院廁所里沒(méi)流完的眼淚，越過(guò)幾百個(gè)日日夜夜，越過(guò)上千公里的原野，流到了北京這個(gè)孤獨(dú)的夜晚。

那是個(gè)暮春的中午，天氣很熱，如今回憶起來(lái)，我們好像更多時(shí)候不是待在病房里，也不是待在走廊里，而是待在樓梯上。樓梯很寬，因我們是在四樓（這是一幢五層樓），加之是中午，樓梯上幾乎沒(méi)什么人走動(dòng)。我們就在樓梯上商量著該怎么辦。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我們就一致決定：去鄭州，到省人民醫(yī)院就診。一則省人民醫(yī)院的技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備要好于市中心醫(yī)院的，二則正好有親戚是省人民醫(yī)院的眼科大夫，讓她親自檢查治療我們更放心。我向單位借了一輛車，沒(méi)吃飯就和妻子一起出發(fā)了。這種情況下，誰(shuí)還能吃進(jìn)去飯呢？妻子在路上暈車暈得厲害，可能就與沒(méi)吃飯有關(guān)。到達(dá)鄭州已是晚上，我們直接找到這位親戚家里，她不當(dāng)班，正好在家。她領(lǐng)著我們來(lái)到醫(yī)院，加班為兒子做了檢查，情況并沒(méi)有南陽(yáng)的醫(yī)生說(shuō)的那么嚴(yán)重。在鄭州待了五天，我們就回到了南陽(yáng)。兒子的眼傷經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療痊愈了，并沒(méi)有換人造晶體。

生活中的無(wú)妄之災(zāi)消除了，有關(guān)這件事的記憶也沉睡于頭腦之中。

兒子一天天長(zhǎng)大，視力也越來(lái)越好，在天氣不是很好的夜晚，他在灰暗的天幕上看到的星星比我和他母親看到的都多。要知道我的視力一向很好，總能看見(jiàn)視力表最下邊一行的符號(hào)。他的視力超過(guò)我，我感到欣慰。

那時(shí)兒子不到兩歲，不知道多年后他還能不能記起當(dāng)時(shí)的情景，但我是一輩子也忘不掉這件事的。那時(shí)的情景就像被拍成了膠片，保存在我的頭腦中，想放映的時(shí)候只管拿出來(lái)就是。這不，帕斯捷爾納克充滿魔力的文字宛如一只魔術(shù)師的手，輕而易舉地就在我記憶的倉(cāng)庫(kù)里找到這卷膠片，并把它打開(kāi)，在我面前重新放映，讓我又一次落淚……

（羽驚林摘自河南文藝出版社《你可以飛翔》一書(shū)，李小光圖）