羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》是史上最受歡迎的詩歌之一。如果看詩名你還沒有印象,那末尾這一小節(jié)你肯定知道:
多年之后,我將嘆息著把往事回顧——
林中分出兩條路,
我選擇了少有人走的那一條,
由此走出了迥異的旅途。
這首詩被人們廣泛引用,從汽車后保險杠上的貼紙,到機艙購物雜志里的插頁海報,隨處可見。它是個人主義與自主選擇的宣言,我們自己選擇想走的那條路——而不是別人為我們選的。
這首詩令人驚訝的地方不在于它的流行程度之廣,而在于這么流行的一首詩,竟會被人誤讀到這種地步。
仔細審讀這首詩,你會發(fā)現(xiàn)經(jīng)常被人忽視的、極為重要的微妙細節(jié)。在前面的小節(jié)中,弗羅斯特提到,人們的足跡在兩條小路上的踏痕其實一樣。在接下來的小節(jié)中,他寫道,兩條路同樣覆蓋著落葉,“未經(jīng)腳印污染”。換句話說,你分不出哪條路上走的人更多,選哪條其實都一樣。旅人的“后見之明”——他選中了更好的、少有人走的那一條——只不過是自我欺騙罷了。
這簡直是史上最諷刺的事之一:一首論及自我欺騙的詩作,卻衍生出了廣為流傳的自我欺騙。
我就曾是其中一員。在大一那年的英語課上,我引用了這幾行詩句,結(jié)果得到了教授的(善意)提醒:在懷著被誤導(dǎo)的自信心引用詩句之前,應(yīng)該先花點工夫讀完全詩,稍微琢磨琢磨。
我跟其他人一樣,懶得讀完整首詩,在沒有顧及上下文的情況下就選摘了那幾行“金句”。對這首詩的誤讀——以及更加廣義上的誤讀——應(yīng)該就是這樣流傳開的。
對于事實,我們懶得去傾聽、細讀,甚至連快速瀏覽都做不到。相反,我們依賴選摘,但它無可避免地會導(dǎo)致斷章取義。每一次對作品原意的扭曲,一旦經(jīng)過媒體的報道和轉(zhuǎn)發(fā),就會被再次放大。一個作者詮釋了原作者的作品,然后另一個作者又來詮釋這種詮釋,每多加一層,扭曲就加重幾分。
一個諷刺網(wǎng)站曾發(fā)表過一篇文章,標題是《研究顯示:看科學(xué)報道時,70%的臉書用戶只看完標題就發(fā)表評論了》。轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的將近20萬人做了什么?他們雖然在社交媒體上點了轉(zhuǎn)發(fā)鍵,但其中許多人連看都沒看。我們是怎么知道的?因為愿意點開這篇文章的人會發(fā)現(xiàn),它是假的。整篇文章里面只有兩個英文句子,余下的全是大段大段毫無意義的假詞。
斷章取義曾經(jīng)引發(fā)美國歷史上最糟糕的阿片類藥物泛濫。1980年,赫謝爾·吉克醫(yī)生給《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的編輯寫了一封信,信中只有5句話。吉克是波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生,在他的醫(yī)療記錄數(shù)據(jù)庫中包含了“住院病人服用止痛藥后成癮”的數(shù)據(jù)。在那封信中,他報告說,成癮現(xiàn)象很罕見。
后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn),吉克的報告是非正式的,而且數(shù)據(jù)面也很窄——只局限于此前沒有藥物成癮史的住院病人。那封信被刊登在雜志的通訊欄目里,且未經(jīng)同行評議。關(guān)于這封信,吉克本人也沒有多想,他解釋說:“在我做過的一長串研究中,它差不多排在最末尾?!?/p>
最初,這封信并未引起多少關(guān)注。可是在刊出10年后,它好似漸漸自行獲得了生命。1990年,一篇刊登在《科學(xué)美國人》雜志上的文章引用了這封只有5句話的信,稱它是“廣泛研究”,以此支持該文中“嗎啡不會讓人成癮”的觀點。1992年,《時代》雜志引用了這封信,稱之為“里程碑式的研究”,來說明人們對阿片類藥物成癮的恐懼“基本上毫無根據(jù)”。止痛藥奧施康定的生產(chǎn)商普渡制藥也開始援引這封信,并斷言,在服用阿片類藥物的患者中,上癮者還不到1%?;谶@一斷言,美國食品和藥物管理局作出批準,如果合法地將奧施康定用于止痛,可以將它的成癮性描述為“極為罕見”。
這場傳聲筒游戲在極大程度上歪曲了吉克信中的發(fā)現(xiàn)。他的發(fā)現(xiàn)基于住院患者在短時間內(nèi)服用阿片類藥物的表現(xiàn),并不涉及待在家里的普通患者長期服用的情況。但制藥公司利用那封信來說服身處一線的醫(yī)生:對于長期疼痛,阿片類藥物是安全的,而且,如果不開這類藥,無異于把患者置于非必要的痛苦之中。
沒人想到該去讀讀那封信的原文。
1999—2015年,有18.3萬人死于處方阿片類藥物的過量使用,數(shù)以百萬的人藥物上癮。信的作者吉克說:“那些制藥公司做出那種事來,卻拿我寫給編輯的那封信當借口,這讓我倍感恥辱與難堪?!?/p>
解決辦法是什么?
讀完整首詩。
如果沒有讀完全詩,就不要引用其中的句子。
在這個“標題黨”盛行的世界里——絕大多數(shù)人只看標題、無視內(nèi)容——讀完全詩,是你能做的最具顛覆性的事。
這會讓你遠遠領(lǐng)先于那些懶得挖掘資訊源頭的人。
你會看見其他人看不見的東西。
(心 香摘自北京聯(lián)合出版公司《為自己思考:終身成長的底層邏輯》一書,糊糊叔叔圖)