讀了一輩子托爾斯泰，每每看見這個美髯公，就讓人想到很多很多，其中最重要的是他執(zhí)拗的性格。其實那不是執(zhí)拗，而是一個作家的堅強信念。托翁是一個大地主，有錢人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的貧困，妻子索菲亞最后甚至與他勢不兩立。他們的根本分歧是索菲亞要過一個地主家庭的正常日子，而托爾斯泰越來越覺得“坐擁財富”是人生的一種恥辱。快到82歲生日時，他甚至在日記中寫下“羞恥，羞恥，還是羞恥”。最后他終于背著一個布口袋，里邊裝著最簡易的生活用品，逃離家庭，走向不可知，直至死亡。托翁的執(zhí)拗，讓他的文學(xué)作品具有了豐沛的生命與精神注腳。

還有一個叫特蕾莎的修女，說了這樣一段震撼人心的話——如果有一百個兒童在挨餓，而你只有能力喂飽其中一個，那就喂飽一個吧。不要擔(dān)心你無力喂飽的那九十九個，如果你只是擔(dān)心，那么最后什么都做不了。今天就做吧，到了明天，那個孩子就餓死了。

我覺得托爾斯泰與特蕾莎做的都是一樣的事情。托爾斯泰想把一個家庭的財富分出去，那是杯水車薪；特蕾莎先喂飽一個孩子的做法，也是杯水車薪，重要的是他們在行動。文學(xué)到底有什么用？這是一個人們永遠都在探討的話題。托爾斯泰給了人類文字與行動的雙重回答。而特蕾莎一直就在那里默默地做。文學(xué)應(yīng)該從這兩個維度找到有關(guān)“用處”的答案。

（小 種摘自《民族文學(xué)》2024年第7期，〔俄羅斯〕扎哈羅夫圖）