蜀葵和小麥，成熟在夏天

這里是北京大學(xué)中古史研究中心。

院落安靜，幾乎沒有聲音，但也熱鬧——花開了。院子外頭，一溜兒蜀葵，長得高大，開得搶眼。后院的花園有一片繡球，有月季，太陽花沿地趴著，一片虞美人，纖細(xì)的莖在風(fēng)里晃著。這些花不是機(jī)械排布，有一種自然、野生的美。

離這片花園最近的房間，是北大歷史學(xué)院教授羅新的辦公室。他是這片花園的園丁。他的房間里掛著草帽，走廊角落里放著園藝工具和肥料。

過去幾年，他斷斷續(xù)續(xù)做著跟長城有關(guān)的研究，幾乎每年都要找時(shí)間去長城沿線徒步。2021年夏天，他在山西，有天走在路上，看到曠野里長著一棵蜀葵。他馬上想到，蜀葵適合種在北大的院子里。它長在鄉(xiāng)野之地，而北大的這個(gè)院子也有一種野氣。回到北京，他就買了蜀葵的種子，它生命力強(qiáng)，過了冬，第二年就開花了。

也因?yàn)檎展苓@個(gè)花園，羅新對(duì)節(jié)氣有了更多的感受——植物的生長，往往不是勻速的，有時(shí)是突然長大。像蜀葵，它是真正屬于夏天的花，對(duì)陽光、溫度的要求很高。小暑前后，它長得特別快，“你會(huì)注意到，它突然變成一個(gè)很大的家伙”。

羅新是湖北人，在林場長大，有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)。他知道對(duì)農(nóng)民來說，暑天看似炎熱，令人倦怠，實(shí)則是收獲的季節(jié)。

中原地帶，麥子最先成熟，新麥子能做出最香的餅和大白饃。羅新人生記憶中最美味的一頓涼面，也在這個(gè)季節(jié)——當(dāng)時(shí)他才十幾歲，在小姨家，她家的麥子剛成熟，早上送去脫粒，脫完粒磨面，當(dāng)下就把一部分面壓成面條，中午就帶回了家。小姨把面煮熟，打了井水過一遍放涼，把雞蛋烙成餅，再切成絲，再拌上菜瓜絲和黃瓜絲，他想起那味道，“當(dāng)時(shí)我才十幾歲，農(nóng)村那種碗，吃了3碗。我一生都不能忘記，后來再也沒有吃過那么好吃的涼面”。

長大之后，對(duì)羅新來說，夏天也是特殊的時(shí)節(jié)——出發(fā)的日子。他一直在研究北方民族，重視田野、實(shí)地考察。幾乎每年，他都要往北或者往東，去草原，夏天在他的記憶里，“從來都讓人覺得冷”。

往往這個(gè)時(shí)候，羅新就走在曠野里，思緒充滿想象力，有點(diǎn)兒像在做白日夢。他甚至能察覺到自己的思緒如何運(yùn)轉(zhuǎn)，也會(huì)意識(shí)到，當(dāng)人走出自己的生活，在廣袤的天地里，會(huì)看到在歷史中，前人有過的、很不一樣的人生。

想象1000多年前的普通人

20多年前，羅新開始給學(xué)生上墓志課。這些墓志出土于100多年前，長久以來無人問津。他帶著學(xué)生們一起讀，也要求他們寫文章，一屆屆的學(xué)生，就這么接力寫下來。

作為歷史學(xué)人，需要具備的品質(zhì)是什么？羅新在他的書《有所不為的反叛者》里寫道：“歷史學(xué)家有三大美德：批判、懷疑和想象力。我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷前人的經(jīng)歷。從這個(gè)意義上說，研究歷史就是研究我們自己?！?/p>

書寫北朝女性，需要“人同此心”的想象力。羅新的偏好是反傳統(tǒng)的——墓志的主人有男有女，但他決定挑出11位女性來寫，“因?yàn)榕宰铍y得。在傳統(tǒng)史書里，男性多的是，但這本書里的女性，在歷史書里都找不到”。單獨(dú)為她們出本書，值得。

他在序言里寫道：“我們今天整理遙遠(yuǎn)時(shí)代那些女性的資料，努力寫出她們的人生故事，也許可以說是為那些被隱藏、被遮蔽、被消音的女性，多多少少，找回一點(diǎn)點(diǎn)公道吧。”

其中一篇，寫的是陳留公主。陳留公主是孝文帝的妹妹，經(jīng)歷過3次婚姻，盛年喪偶后，為爭取再婚的自主權(quán)，她被迫介入復(fù)雜的權(quán)力斗爭。羅新在這篇文章的結(jié)尾寫道：“婦女的人生歷程，不僅取決于她的意志和性格，無法預(yù)計(jì)的因素也會(huì)改寫她的人生，奪取她的夢想。”

還有一些故事聽來更為悲慘。16歲的茹茹公主，從柔然嫁到東魏和親，19歲就去世了，歷史學(xué)家推測，她死于難產(chǎn)或疾病。她不是孤例，在她的家族，公主們多為政治聯(lián)姻的工具，甚至有人5歲就出嫁，13歲逝于異鄉(xiāng)。茹茹公主的墓志寫著“彼美淑令，時(shí)惟妙年”“生之不吊，忽若吹煙”。彼美淑令，最后成了這本書的書名。

想象那些遙遠(yuǎn)的普通人，讓看不見的人被看見，這就是羅新這些年的工作。

他還有一本更知名的書，叫《漫長的余生》。這本書的主角同樣是一位女性——北魏王宮里的宮女，王鐘兒。她的故事同樣來自墓志。

多年前，第一次讀到王鐘兒的墓志時(shí)，羅新嚇了一跳：“她怎么和這么多重要的事都有關(guān)系？”她來自另一個(gè)國家，在戰(zhàn)爭中被虜?shù)奖蔽?，進(jìn)了宮。在宮廷里，她卻成了兩代皇帝的撫養(yǎng)人，見證了很多重大的歷史事件。

王鐘兒的故事，羅新在北大的課堂上講了很多年，一直沒下定決心寫。但在2020年春天，某些情感推動(dòng)了他。他一邊在花園里種花，一邊在自己的辦公室里落筆。

故事以王鐘兒的視角展開。他試圖想象，在王鐘兒被抓的那個(gè)秋天，她在自己的故鄉(xiāng)懸瓠城，肯定吃到了本地特產(chǎn)的板栗，但頃刻間，命運(yùn)傾覆。在懸瓠城里，那些被卷入戰(zhàn)爭的普通人，因?yàn)閿橙松涞募芗?，到井邊打水時(shí)，必須背著門板。羅新還寫到了王鐘兒的同事們，那些命運(yùn)多舛的宮女。他想象她們的生存之道，如何通過出色的廚藝得到擢升；如何通過宗教，獲得一絲喘息的機(jī)會(huì)。

他試圖跟這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的女性共情——戰(zhàn)敗被抓，她的丈夫（或許還有孩子）被殺，她怎么度過黑暗的時(shí)刻；進(jìn)了宮，她要伺候的人其實(shí)是她的仇人，她如何與這些人建立感情；生命的暮年，認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)死去，對(duì)她到底意味著什么。

斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，2022年春天，終于完成。在《漫長的余生》的后記里他寫道：“關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎？”

這樣一本書，閱讀門檻并不低，卻獲得了源源不斷的回響。它出現(xiàn)在眾多年度推薦榜單上，被多家平臺(tái)評(píng)為年度圖書。有讀者寫道：“被遺忘的螻蟻獲得了應(yīng)有的名字?！?/p>

想象孫悟空、桃花源與羅馬

湖北隨州，是羅新的來處。

羅新在隨州的國營林場長大，從小學(xué)五年級(jí)開始，他需要從林場走到附近的村子去上學(xué)。路途遙遠(yuǎn)，每天來回4趟，他喜歡一個(gè)人走——這樣他就可以在路上胡思亂想，和自己說話。

當(dāng)時(shí)小說是非常珍貴的資源，好不容易，他讀到了《水滸傳》《說岳全傳》《西游記》。每天中午廣播里會(huì)播小說，講李自成的故事，因此他每天回家都勁頭十足?！翱矗牐┝酥螽?dāng)然很激動(dòng)，所以做白日夢，就把自己也做進(jìn)去了?！?/p>

充滿想象力的世界在他的大腦里沖撞。以至于他老覺得，自己也是故事里的人，會(huì)功夫，目睹了一些事情，甚至改變了一些事情。他幻想自己是《西游記》世界里的一員，他和孫悟空、豬八戒做朋友，和他們一起去取經(jīng)，孫悟空會(huì)的，他都會(huì)。在《說岳全傳》里，他又搖身一變，“我跟馬前張保、馬后王橫成了朋友，跟他們一起服侍岳王爺，也目睹了岳王爺之死”。他常喃喃自語，有一次被媽媽發(fā)現(xiàn)，他覺得難為情。

他喜歡徒步，或許也因?yàn)?，徒步的時(shí)候“正好可以東想西想”，“走路時(shí)的那種想象，多少有點(diǎn)兒像在做白日夢，有時(shí)非常有邏輯，有時(shí)是跳躍的，因而是一種更自由的思想”。

在羅新的經(jīng)驗(yàn)里，這種想象力并不會(huì)隨著長大成人而消逝，相反，對(duì)陌生世界的幻想貫穿了他的一生——他是歷史學(xué)家，也是美劇愛好者，是一個(gè)資深的“星戰(zhàn)迷”。

這種想象力，在歷史學(xué)研究中同樣重要。因?yàn)闅v史學(xué)家們研究的人，距離今天如此遙遠(yuǎn)，如天邊孤懸的月亮。但是只要“人同此心”，人就可以理解人。

羅新幾乎花了半生的時(shí)間研究北方民族。20世紀(jì)八九十年代，他寫過一篇文章，研究古代樓蘭到吐魯番的交通，兩個(gè)區(qū)域之間，曾有一條小路，叫“墨山國之路”。這條路在1000多年前已經(jīng)消失。他在《漢書》里找到了關(guān)于它的記載。

這樣的研究是困難的。但羅新會(huì)想象，這樣一個(gè)小國，可能就幾十上百戶人家，分散在綠洲邊，“就像桃花源，人們?cè)诶锩孢^日子”。但當(dāng)漢朝的力量介入樓蘭，一定要使用這條“墨山國之路”，墨山國要為此提供食宿、水與安全保障，這個(gè)區(qū)域就會(huì)變得無法支撐，直至毀滅——這是一個(gè)猜想，但人類歷史上，類似的事曾多次發(fā)生。

羅新可以共情那個(gè)小小國家的人，直到30年之后的今天，他北大辦公室的Wi-Fi名還叫“墨山王”。

歷史學(xué)最警惕假設(shè)，“如果劉邦多活幾年會(huì)怎樣？”“如果拿破侖有原子彈會(huì)怎樣？”這是歷史學(xué)堅(jiān)決反對(duì)的。但假設(shè)又是人類的天性。有些假設(shè)，會(huì)幫我們看清很多事實(shí)。

羅新看過一篇文章，是美國一位研究羅馬史的古典學(xué)家，和中國臺(tái)灣地區(qū)研究秦漢史的學(xué)者邢義田合vtsU8WYo9yuR1wi6aZZGIVAiDQnr/FQ4lUyxWi1Mk7c=寫的。他們提出一個(gè)假設(shè)：在漢元帝時(shí)期，如果漢朝和羅馬共和國分別有一位使者去了對(duì)方的國家，他們會(huì)看到什么？

假設(shè)漢元帝派出的使者是當(dāng)時(shí)重要的學(xué)者韋玄成，而離開羅馬去到長安的，是著名學(xué)者、哲學(xué)家西塞羅。邢義田說，西塞羅會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢朝也修了道路，但修路的方法與羅馬的不同；也會(huì)看到東方的建筑跟羅馬的不一樣；他一路上會(huì)看見農(nóng)田，但看不到羅馬隨處可見的橄欖樹。更驚人的是，到了長安，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己進(jìn)入了一個(gè)高墻的世界，墻外是墻，墻內(nèi)也是墻。

韋玄成到了羅馬，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)羅馬城時(shí)居然沒被人盤問，建筑也可以隨便進(jìn)入。他會(huì)驚訝地看到，那些斗獸場里，奴隸也在看熱鬧。

通過這種想象、這些對(duì)比，我們仿佛看到了2000多年前的長安和羅馬，這兩個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最重要的大城市，它們有什么不一樣，它們?cè)鯓訉?duì)待貧窮的人、卑賤的人。

講到這里時(shí)，羅新的眼睛很亮，他說，“很多人就是憑借這種想象，做出了各種研究成果”。

正是這樣的想象，讓歷史學(xué)更豐富了。

何為“更好”，關(guān)乎想象力

羅新覺得，這幾年，歷史學(xué)的處境跟過去已經(jīng)不一樣。人們能讀到越來越豐富的歷史類書籍。這種出版的繁榮，也來自人們對(duì)歷史的呼喚。

人們希望從歷史中獲得安慰。人們也希望通過歷史獲得某種“替代性經(jīng)驗(yàn)”。所謂替代性經(jīng)驗(yàn)，就是自己雖無法體驗(yàn)，但歷史中有過，歷史中的人經(jīng)歷過。

歷史中一些溫暖的片段尤為動(dòng)人。羅新記得，他很小的時(shí)候會(huì)覺得，戰(zhàn)場上，雙方是敵人，“除了不擇手段地干掉對(duì)方，還有什么呢？”但后來他讀關(guān)于“一戰(zhàn)”的歷史，發(fā)現(xiàn)在圣誕節(jié)的時(shí)候，德軍和英法聯(lián)軍在絞肉機(jī)般的戰(zhàn)場停下來，不打了，還特地從戰(zhàn)壕里跑出來跟對(duì)方打招呼。在那樣冰冷、黑暗、殘酷的時(shí)刻，人的內(nèi)心，是柔軟的。

更重要的是，當(dāng)我們一次次回顧歷史，我們想知道，到底怎樣做，明天才會(huì)更好？

歷史學(xué)家或許是所有學(xué)人中最樂觀的一批人。羅新說，現(xiàn)代智人存在的歷史大概有20萬年，但我們比較熟悉的，只是過去的近1萬年。這1萬年里，地球出現(xiàn)了罕見的氣候穩(wěn)定期，人類也創(chuàng)造了巨大的成就——

我們不再為饑餓而焦慮，徹底解決了食物的問題。曾經(jīng)，人類社會(huì)是極不平等的，而且這種不平等從人一出生就已決定，極難改變，但在20世紀(jì)以后，全球取得了巨大的進(jìn)步。

更好，是人類永遠(yuǎn)不變的追求。更好，是我們對(duì)未來的堅(jiān)定信念。

7月上旬，小暑過后，羅新要開始新的徒步了。

他要繼續(xù)上路，去做關(guān)于長城的研究。在陜北，他會(huì)路過村莊，路過窯洞，路過蜀葵，路過被荒草吞噬的荒原。在那里，會(huì)有知識(shí)淵博的當(dāng)?shù)厝耍務(wù)劺菬熍c長城的關(guān)系。

歷史學(xué)家和他的白日夢，依然在路上。

（遇 見摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）