有幾個晚上，我從這個城市駕車前往另一個城市。夜色深濃起來，整個空間全然不似白日了。這個時段沒什么車，路顯得特別寬闊，人的心緒也放松下來。路兩邊的林壑由于昏暗而變得氤氳一片，如水墨落在宣紙上，漸漸洇開。

暗夜使人的視覺無從施展，嶺上的草木短長疏密各有不同，現(xiàn)在看來卻是一樣的迷蒙。視線被阻擋在物象之外，無從深入——除非深夜過去，晨曦到來。

我是比較重視細節(jié)的人，最好能看清一枚松針的堅挺銳利，而不是一掃而過。電燈的發(fā)明，使夜間的視覺如在白晝的。我的書房剛裝上燈時，光線弱了，有些小字我看起來吃力，便又加了一組燈。這樣，在書房里看一些豎排的前人文字，便舒服多了。有人說我書房的燈太亮了，超過了科學護眼的一些指標，最好調整一下。是否科學，以數(shù)字來判斷固然無懈可擊，但一個人日常生活里的喜好也是重要的。

也有比我更重視細節(jié)的人。聽賣樓者說，有一位買家白日里來了一趟，很是滿意；風雨交加時又來了一趟，還是滿意。他們覺得交易只是時間問題了。然而在一個夜晚買家又來了，這時他看到問題了——外邊的光線強而紛亂，讓人心緒不寧。如果不是此次在晚間進行考察，他不會推翻此前留下的美感。

晚間出門常常伴隨著一些情調，這不可否認。很多人了解王徽之的名士風采，是從他夜間訪戴開始的。一個人在夜里醒來，想起老朋友，便不顧及正下著大雪，乘船前往，船在風雪中行了一夜方至。一個人在夜里不待在家中，而執(zhí)意往外走，那一定是有原因的，有的是關乎物質，有的則是情調使然。王徽之的夜行是從情調上出發(fā)的，情調往往不可理喻，卻可流傳。無事而有閑的人會利用夜晚這個時段，做一些非常規(guī)之事，讓內心之興有一個去處。

我二十多歲的時候寫信最勤，末了落款最喜歡煞有介事地寫上“書于燈下”。那時我對草書的法則已經知道不少，“燈下”兩個字用草書來表達，可以化為許多個點，猶如星辰散落，一封信就活起來了。我想象對方讀我的信時，想到我所處山鄉(xiāng)的夜景，孤燈如豆，寒蛩悲吟，便讀懂了我在燈下的愁苦思緒。選擇在夜里寫信，一是那時時間充足，可以寫得很長，其中難免有賣弄文采的脾性溢出，多了許多閑筆。二是夜晚助長了情調的延伸。那時物資匱乏，情調反而增長了，日子寡淡我也能饒有興致地把一封信寫得神采飛揚，寫信成了夜間自我陶醉的一種方式。很多年后，我還是會在晚間寫信，卻再也不在末了標明“書于燈下”。情調是游移不居的，既然走遠，就不必回來。

有人要學寫《蘭亭序》，問我學誰的好，我說學虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人筆下的《蘭亭序》都有一些朦朧的夜色感，似有一層紗籠罩在墨跡上，猶如霧里看花，拙樸斂約的情調就彌漫開來。有些前人的墨跡也如在夜中行，《平復帖》《李柏文書》《王念賣駝券》都如此，后人學習，外表學個大概，里邊混沌一團的韻味能鉤沉出來便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韻味，這就行了。韻味就像夜色里的感覺，看不明，說不清，靠品咂，似斷若連，不絕如縷。有不少作品雖能讓人把玩不已，但沒有多少人關注它們是在白日還是在晚間所作。我猜度姜白石是常在夜間下筆的，他寫道：“寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲……”晚間，筆下似乎更為散淡，不似白日那般收得緊。

夜間的持守者往往讓人贊賞。像懸梁刺股這種故事，居然作為正面例子流傳下來，至于鑿壁偷光、囊螢映雪，雖然也不值得仿效，卻也讓人津津樂道，只能從另一個角度解讀一個人如何心懷渴望，從而在夜間苦學。古人的志怪小說中喜歡把文弱書生放在夜里，讓他獲得奇遇，然后鋪陳細節(jié)，常常寫到雞叫時分就戛然而止。作者把白日都放過，專挑夜間來寫，將許多神秘詭譎連綴起來，下筆大膽了許多，任意而為，荒唐玄乎亦無不可。夜間，書寫的可能性無限，不可羈絆。蒲松齡就是寫夜的好手，他說：“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑?！庇谑?，白日里不曾出現(xiàn)的靈異，都會在夜間紛至沓來，納于筆下。齊美爾曾經說，既然是生命，就需要有一種形式；既然是生命，就需要比形式更多的東西。我對這有點哲學意味的話語的理解是，我們除了那些實在可撫、可遵循的規(guī)矩，還需要恍惚迷離的情思、幻象、夢寐參與我們的生命與生活——而這一部分更多地來自夜晚。

每一個夜晚都如期而至，為我們享用。夜晚和夜晚是不同的，緣于人對待夜晚的不同態(tài)度。很多年前，我想通過高考改變命運，于是常常穿過整個夜晚，苦讀無休，恨不能長夜無邊。這也使夜晚的空氣緊張不已，箭在弦上，隨時等待發(fā)出。現(xiàn)在，我則常常在夜間遣興于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，寫三兩行字，或者有氣無力地研磨一盅墨汁。顯然，如今夜間的我閑適之至，更遠離了熬夜。

每一個穿過白日進入如水夜色的普通個體，日間的生活總是豐富而斑斕的。不過我還是喜歡夜間的朦朧恍惚，它儲存著個人生活的許多秘密，且更見出趣味。

（意 解摘自《光明日報》，本刊節(jié)選，〔日〕日下明圖）