韭菜溝的女人

韭菜溝村隱藏在中國地圖最深處。我沿著金剛芒的方向，順著地圖上看不見的細線，一路向東，摸到了她的腹部。

三十戶人家，八百頭牛，二千三百只羊，在阿尼格念雪山腳下數(shù)著雪花，守候格桑梅朵發(fā)芽。

放羊的女人，看見過每一條溝壑里每一朵初綻的花蕾。

種菜的女人，將草原上最濕潤的顏色潑灑在每一條充滿生機的溝壟。

村支書也是女人，包著一塊粉色的包巾，一個人在院子打地坪。水泥的細粉落在她的睫毛上，泥漿落在她的布鞋上，夏天的第一滴雨落在她的鼻尖上。

李永遠的女人，幫一只美利奴母羊誕下它的頭生子。她和那只母羊一起顫抖著，把沾滿血汗的兩只手放在一堆麥草里找尋溫暖。一片破舊的麻袋片兒，被她作了羔羊的裹衣。

一只大號的土黃搪瓷甕，是張有旺的母親泡發(fā)面的專用盆，用了五十年。她烙的大鍋盔，是金黃的月亮，照耀著她的兩個兒子，四個孫輩，數(shù)著她八十二的年輪，從韭菜溝暈向鷹翅劃過的天空。

婚姻，溫飽，兒女，收成，都是刀子，在韭菜溝的女人向命運低頭的瞬間，在她們臉上、身上，烙下深色的印記。

她們順手接過這把刀子，割草、收田、剪羊毛，裁出孩子身上的溫度，刈去愛人心內的荒涼。

她們不懂拒絕。她們深深地咀嚼，苦、甜、澀，都一一吞下，反芻，再咀嚼……

韭菜溝，粉嫩的野韭菜花，漫天漫地。

放牛的馮玉翠

馮玉翠住在一片叫作“囊鎖”的草原上。囊鎖是藏語，意為私人領地。該地原屬夏瑪草原部落首領瑪琪家族。

瑪琪家族灰飛煙滅。草原，綠了又黃，黃了又綠。

如今的這片草原，是馮玉翠的“囊鎖”。她的幾百頭牛羊，跟饅頭花一起隱在草叢里。

雪山是她請來的守護神。

她騎著摩托車呼嘯來去，是草原的王，是天空的鷹。草原風大，風力發(fā)電的翅膀呼呼地吹起她厚硬如氈的頭發(fā)。

馮玉翠的臉更黑了。

只要雨水豐沛，草原一如瑪琪家族時期那樣茂盛。馮玉翠最愛抬頭，看天，盼雨，掐算陰晴。

她在摩托車上抬頭看天的倔強，歌唱了一個夏天。瓦藍的天，像她的眼仁，有時是白云，有時也飄些烏云，豐繁的野花一朵一朵細細地盛開在她的眼眸底部。

冬羔子接了一個月，她的手上皴裂了上百個小口子，血珠子一不小心就滲出來。那種殷紅，像極了野牡丹鉚著勁兒欲開未開時的樣子。

過了年，又接春羔子，愈合的裂口又一次掙扎著要怒放。她在手上涂上一層厚厚的凡士林，給每一只初生的小羊羔揉肚子、灌奶子。小羊羔舔著她的手背。

白天，馮玉翠一身牛仔衣飛翔在草原上。夜晚，她套上玫紅色的藏裙，燙了一頭卷卷毛，打開美顏，在朋友圈里發(fā)自拍。鮮紅的嘴唇，是一朵要盛開的野牡丹。

都說頭發(fā)厚硬的女人堅強。她笑出一口白牙，貝殼般閃光，珍珠般皎潔。

馮玉翠的眼睛，是囊鎖草原最亮的格?；ā?/p>

沒名字的五娘

五娘嫁到我們家來以前，連個學名都沒有。領結婚證的民政助理員問她叫什么，她漲紅了臉，死活說不出乳名。

沒進過一天校門的我五叔，幫她解了圍，隨口就給她取名“秀梅”。這個名字，比紅梅溫柔，比蠟梅書卷，比梅花婉約。

這可能是我五叔的期愿。

一個并不秀氣、也沒有梅之風采的女子，頂著一個新名字，穿著紅褲紅襖、坐著手扶拖拉機，新嶄嶄地嫁進了我家。

這個名字，自寫在結婚證上后，再沒有用過，也沒人叫過。

她的娘家人依然喚她的乳名，我爺爺奶奶爸爸媽媽叫她“老五家的”，我五叔叫她“哎”，她的小叔子小姑子叫她“五嫂”，我們叫她“五娘”，她的兒子女兒叫她“媽”。戶籍警上門辦理身份證，錄全家人的姓名，五叔五娘在地里干活，爺爺居然把她那個令她羞澀的小名兒報了。

妯娌六個，她最矮，最傻，最不會打扮自己。

爺爺病了，五娘服侍終老。

奶奶癡了，五娘服侍終老。

生了個弱智的女兒，她依然笑呵呵地，捧如珍寶。

她的兒子比她高出兩頭，撫摸著她的頭說：“我的這個尕媽媽呀……”

他早早去打工，掙錢，要給他的尕媽媽蓋新房。

這樣的兒子，卻歿了。

二十一歲的五弟，在新疆務工，把自己的腦袋獻給了一塊斷茬的磚頭。

我五娘，幾次在炕上閉氣。五叔握著她的手哭喊：“你也去了，留下我一個人嗎？”

她活過來，像霜殺過的洋芋秧子。

她在新房子，坐到天亮，“我明明看見壽娃從莊門進來了，又去了哪里？”

她去城里買衣服，又哭著回來，“那錢，就是壽娃呀，我一張也不能給到別人手里?！?/p>

她老了，越發(fā)矮了。我們回到老家，都愛圍在她的身邊，睡在她的炕上。

有五娘的那個家，才是老家。

有五娘的那個村，才是故鄉(xiāng)。