一棵樹，身板挺直。

在老區(qū)，我叫不出這棵樹的名字。

樹下的半邊蓮、馬齒莧、牛欄草，默默在三月的陽光里吐綠。

一次次，我看見一群麻雀，飛來又飛走，它們能打開整個天空，卻從來沒有竊得樹的挺直。

早晨或黃昏的陽光下，一次次，我走近一棵樹，試著讀懂一棵樹的祖國——

精神和氣質(zhì)從大棚的蔬菜葉片上煥發(fā)，吐出的每一粒陽光，都是喜慶的。

風(fēng)有更精準(zhǔn)的尺度，為一朵小花扶正雨露。

雨澆灌出一張張笑臉，眉宇間蓬勃出一縷縷山嵐。

玫瑰和百合正在向樹靠攏，依照光合作用，芬芳釀造出祖國的醇香。

氣象是挺直的。

聲音也是挺直的。