寫女性苦難與成長(zhǎng)題材的小說(shuō)在當(dāng)代并不乏見，但與諸多同類題材的作品相比，杜得無(wú)的《香蕉樹漫記》頗有特別之處。

作品以二十世紀(jì)末的大西北農(nóng)村與南方現(xiàn)代都市為背景，講述了一個(gè)女孩兒充滿磨難的個(gè)人經(jīng)歷。在我看來(lái)作品最大的特點(diǎn)就是，質(zhì)樸而不失細(xì)膩，具有深厚的現(xiàn)實(shí)指向和生命體驗(yàn)，毫無(wú)觀念化的痕跡。正如作者所說(shuō)，這部作品在娓娓道來(lái)中抵達(dá)了真實(shí)。

《香蕉樹漫記》最顯著的敘事特色，在于使用女主人公的第一人稱來(lái)進(jìn)行敘述。

在這一敘述過(guò)程中，不僅塑造了故事的走向和脈絡(luò)，也深刻塑造了女主人公的靈魂。作者對(duì)女主人公的敘述設(shè)計(jì)頗具匠心：一方面以細(xì)膩的描寫彰顯了女主人公的艱難，凸顯她的心路歷程，扎實(shí)可信；另一方面，女主人公的表述并沒(méi)有過(guò)度的情感和理念表達(dá)，而是體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)之中。這種描述方式，體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)力量。

從總體來(lái)看，女主人公的表述非常平實(shí)、克制，情緒表達(dá)都蘊(yùn)含在具體的細(xì)節(jié)之中。這種更具客觀性的表現(xiàn)，沒(méi)有刻意渲染女性所遭受的磨難，但更具感染人心的真實(shí)感。

正如文中所表達(dá)的那樣，香蕉作為一種深刻的意象，刻寫了女主人公生命的荒涼，成為其一生的記憶。那無(wú)從得到的愛和被壓抑的生命力，通過(guò)香蕉樹的意象呈現(xiàn)，有了情緒之外更加細(xì)膩、豐富，也更為緘默的表達(dá)。

香蕉樹的意象深刻含蓄，呈現(xiàn)出女主人公所代表的女性群體共性：歷經(jīng)風(fēng)雨，依然勇敢堅(jiān)韌，始終將自己的熱情和生命力深埋心底，這是一種壓抑，亦是一種力量。它體現(xiàn)了女性自我表述中的隱忍與克制，亦呈現(xiàn)出其與生活努力抗?fàn)幍牟磺瘛?/p>

作品在人物塑造方面也頗見功力。對(duì)于主人公的塑造，作者使用了“逃離”和“返回”的經(jīng)典主題。主人公成長(zhǎng)歷程的描述生動(dòng)綿密，令人信服地展現(xiàn)了女性想要“逃離”的心路歷程。當(dāng)她的朋友和戀人逐一離開時(shí)，她在深圳這個(gè)陌生的南方城市已經(jīng)沒(méi)有了可以依托的“人”，所以她只能尋求“物”。

香蕉樹在這時(shí)從概念性的東西轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)存在，它需要生根發(fā)芽、蓬勃生長(zhǎng)，使主人公在這里能有所依存。但依托于一種植物的行為本身，就注定結(jié)局是悲劇性的。

換言之，雖然在深圳這個(gè)改革開放的前沿之城，主人公逃離了大西北的鄉(xiāng)村這一痛苦的淵藪，但城市對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，亦是一片混沌之地，她只能在“人”或“物”中尋找心靈的寄托，而無(wú)從建構(gòu)自身的主體性?？紤]到深圳在改革開放這一時(shí)期巨大的圖騰效應(yīng)，對(duì)比文中對(duì)于深圳簡(jiǎn)單的、輪廓化的描寫，可以看出主人公未能融入這一改革之城巨大的時(shí)代氛圍之中。

當(dāng)主人公的生命緊緊圍繞家鄉(xiāng)、家庭這樣一個(gè)圓心來(lái)展開時(shí)，主人公無(wú)從獲取新的生命意義和自我的主體性位置，正如同主人公在深圳賺了錢，還要將其中的大部分寄回家鄉(xiāng)那樣。

主人公的善良和本分交織在一起，她是堅(jiān)韌的，卻沒(méi)有勇氣斬?cái)嗍`自己的親緣關(guān)系，這也是人物身上所具有的模糊性和局限性。

回歸鄉(xiāng)村之后，女主人公敢于對(duì)曾經(jīng)傷害自己的父親和家庭高聲喝罵，在某種意義上體現(xiàn)了她的覺(jué)醒。但是，相比鄉(xiāng)村根深蒂固的父權(quán)威嚴(yán)，她依然只能以獻(xiàn)祭自己的感情的方式來(lái)逃離最為殘酷的結(jié)果，這不得不說(shuō)是一種歷史的巨大意涵，同樣也是女性個(gè)體的時(shí)代之殤。

與主人公相對(duì)應(yīng)，母親這個(gè)形象也令人難忘，她為了生活而妥協(xié)，卻扛起生活的重負(fù)。她雖然沒(méi)有辦法更多保護(hù)女兒，但也在盡己所能地讓她逃離。母親身上的矛盾性和復(fù)雜性，代表了許多傳統(tǒng)女性在生活中的處境。母親這個(gè)形象體現(xiàn)出驚人的耐受力，她飽受生活摧殘，但卻依然勤勤懇懇地支撐起整個(gè)家庭。

而正是因?yàn)樗膱?jiān)忍和努力，在關(guān)鍵時(shí)刻才能給女兒實(shí)質(zhì)性的支持和鼓勵(lì)，避免女兒落入和自己一樣的命運(yùn)。

她無(wú)法掙脫自己的羅網(wǎng)，但她是努力的，強(qiáng)盛的，從未因生活而變得麻木。她打女兒一巴掌讓她警醒，沒(méi)有哭哭啼啼而是微笑面對(duì)女兒的離去，這表明她擁有一份面對(duì)生活的坦蕩。

可以說(shuō)在作者筆下，母親這個(gè)形象非常有光彩，她承載了女性的困境，甚至比女兒承載得更多，但她的精神卻厚重堅(jiān)實(shí)，也支撐起女兒對(duì)既定命運(yùn)的逃離。

文中的繼父是一個(gè)極為典型的父權(quán)式家長(zhǎng)形象，他的特殊在于他的無(wú)能、無(wú)力和他的父權(quán)思維交纏在一起。

寧寧作為女主人公的鏡像，其存在將女主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)化為一種更具地理意義和人文指涉的群體性命運(yùn)。

作者還巧妙地設(shè)計(jì)了一種命運(yùn)的對(duì)比。與女主人公重陷傳統(tǒng)鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)以及身上揮之不去的陰郁色彩相比，盡管寧寧也回到了老家，但她顯然是一個(gè)新時(shí)代和新生命方式的代表者。她更加自由，更加幸運(yùn)，發(fā)家的經(jīng)歷體現(xiàn)出女性自身的能量和自我意識(shí)的覺(jué)醒。她身上彰顯著新的時(shí)代洪流，體現(xiàn)了女性命運(yùn)更為美好的方向。

在女性命運(yùn)書寫更為豐富的當(dāng)下，女性的歷史也得到反復(fù)挖掘?！断憬稑渎洝返膬?yōu)點(diǎn)在于，它書寫了一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換背景下的女性命運(yùn)，在獨(dú)特的時(shí)代語(yǔ)境中對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行了獨(dú)特的探索。它敘寫了一個(gè)女性在城市和鄉(xiāng)土徘徊的故事，既沒(méi)有停留在女性處于鄉(xiāng)土的固定命運(yùn)以揭示苦難為核心，也沒(méi)有輕易書寫女性逃離鄉(xiāng)土、走向城市文明的想象。

故事中，女主人公有著逃離鄉(xiāng)土、遠(yuǎn)離苦難的堅(jiān)決意志，這是非常令人動(dòng)容的地方。但與脈絡(luò)清晰的鄉(xiāng)村生活對(duì)比，女主人公的城市生活則顯得維度非常單一，始終沉浸在對(duì)香蕉樹的想象這一對(duì)于童年經(jīng)歷和陰影的擺脫之中，甚至女主人公和張劍武的戀愛也源自香蕉樹。

在這里，香蕉樹的意義非常曖昧，女主人公對(duì)香蕉樹的獲取，是試圖擺脫童年陰影的體現(xiàn)，但女主人公一輩子都對(duì)香蕉樹魂?duì)繅?mèng)縈，說(shuō)明她始終無(wú)法放下，也不能脫離自身的童年經(jīng)驗(yàn)。女主人公重新陷入和母親一般的冗繁消耗中，這展現(xiàn)她悲劇性命運(yùn)的來(lái)源。

所以，當(dāng)女主人公在彌留之際試圖返回深圳，深圳已經(jīng)被視為一個(gè)逃離的符號(hào)。

但女主人公從未融入深圳，從未建構(gòu)自身的主體性，這注定了故事本身濃郁的悲劇色彩。

而正是這種矛盾的異質(zhì)性描寫，呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的歷史命題。

對(duì)于女性的自我解放，逃離只是起點(diǎn)，香蕉樹和深圳也只是起點(diǎn)，在巨大的歷史傷痛面前，完成自我命運(yùn)的救贖絕非易事?？嚯y的展現(xiàn)或是“大女主”的解放敘事，必須觀照女性生存境遇的復(fù)雜性，并以豐富、扎實(shí)的生命體驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)加以呈現(xiàn)。簡(jiǎn)單的理念呈現(xiàn)和想象性勝利都不足以完成這一點(diǎn)。

從這個(gè)層面看，《香蕉樹漫記》是一個(gè)很好的范例，以真實(shí)的力量體現(xiàn)出女性命運(yùn)的復(fù)雜性。