離開(kāi)廣東好多年了，每次想家的時(shí)候，我都不免惦記起那油光锃亮的燒鵝。于是，我有意地去找粵式茶樓，瀟灑地點(diǎn)上一道下莊燒鵝。上莊燒鵝肉瘦，骨頭多；下莊燒鵝肉肥膩些，但是越嚼越香?，F(xiàn)如今燒鵝的味道比起以往都退步了不少，不如以前路邊夫妻店里的燒鵝。

家鄉(xiāng)那邊，幾乎每一條街道上都會(huì)有幾家燒臘店，我以前最?lèi)?ài)去燒臘店買(mǎi)燒鵝了。母親說(shuō)，在粵語(yǔ)里“鵝”的發(fā)音和“鰲”很接近，所以就取了獨(dú)占鰲頭的意思，寓意小朋友能學(xué)業(yè)有成。母親說(shuō)這話的時(shí)候，我正埋頭吃著燒鵝。脆脆的燒鵝皮上的油就像在我嘴唇上涂了一層潤(rùn)唇膏，而那又嫩又多汁的鵝肉早讓我顧不上母親的話—— 滿腦子只有燒鵝了。

有的人吃燒鵝愛(ài)蘸白糖：酥脆的燒鵝皮碰上白糖，肥而不膩，滿嘴留香。有的人愛(ài)蘸酸梅醬：咸香的鵝肉被酸味吊起更多風(fēng)味，層次鮮明。但我的外公自成一派，什么都不蘸。作為地道的食客，他說(shuō)：“吃就要吃原味，雞有雞味，鵝也有鵝味?！?/p>

也是，在廣東人心里，所有食材都應(yīng)該吃其本味。越是新鮮的食材，越是烹飪簡(jiǎn)單。外公嘴刁，也是從小養(yǎng)成的。所以我們常常笑話外公的嘴是一塊“試金石”。哪里的燒鵝正宗，哪里的燒鵝濫竽充數(shù)，外公一吃便知。我家樓下有家不起眼的粵菜小館，夫妻店，桌椅四套，丈夫炒菜，妻子跑堂。外公偶爾興致來(lái)了，會(huì)帶我們來(lái)這里吃飯。他常說(shuō)：“那些大酒樓的燒鵝都不如這家小店做得好吃?！?/p>

吃到尾聲，老板和老板娘也閑了下來(lái)，搬來(lái)兩把椅子就開(kāi)始聊天。當(dāng)然，他們聊得最多的還是燒鵝。做燒鵝不是一件容易的事情。首先要挑選最合適的開(kāi)平馬崗鵝作為原料，然后再經(jīng)過(guò)充氣、填肚、燙皮、上糖皮和烤制等七道以上復(fù)雜工序才能制成。中間缺了任何一步，都會(huì)讓燒鵝變味。

成年后自己走進(jìn)菜市場(chǎng)，自己掌勺，拿起陌生的油鹽醬醋時(shí)，腦海里竟蹦出當(dāng)年那些細(xì)碎的字眼。摸索著，我也就學(xué)會(huì)了幾道粵菜?？上羌倚○^早已關(guān)門(mén)，我也無(wú)處尋師傅學(xué)藝，也再未找到那樣美味的燒鵝了。

也不知什么時(shí)候能再?lài)L到那樣的味道，興許還能體會(huì)一下重返童年的樂(lè)趣。

（摘自《家庭百事通》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯張芙蓉）