隨著攝影術(shù)于19世紀(jì)40年代傳入中國(guó)，它不僅挑戰(zhàn)著中國(guó)古老的肖像畫傳統(tǒng)，更為時(shí)人帶來(lái)全新的視覺感受。從畫卷走入鏡頭，古老的肖像傳統(tǒng)在變革的世紀(jì)也在悄然改變。

帝國(guó)之眼

1844年8月15日，法國(guó)攝影師于勒·埃及爾跟隨法國(guó)公使拉萼尼率領(lǐng)的外交使團(tuán)抵達(dá)澳門。此行是為了逼迫清政府與法國(guó)政府簽訂不平等條約。經(jīng)過(guò)一系列恫嚇訛詐，清朝的欽差大臣、兩廣總督耆英最終同意在喪權(quán)辱國(guó)的《黃埔條約》上落筆。埃及爾帶著相機(jī)去了簽訂條約的現(xiàn)場(chǎng)，為雙方代表拍下合影。在這張銀版照片中，耆英坐于法國(guó)代表之間，面無(wú)表情地直視前方，一大半臉因年代久遠(yuǎn)而被陰影遮蔽，神色晦暗不明，全無(wú)廣州外銷畫家關(guān)喬昌為其作的油畫肖像中那般神采飛揚(yáng)。作為留存至今最早的一張清朝權(quán)貴的肖像照，即便在中國(guó)攝影史上也實(shí)在算不上多么光彩的開端。

無(wú)獨(dú)有偶，1860年當(dāng)英法聯(lián)軍進(jìn)占北京劫掠圓明園時(shí)，被留在京中與洋人議和的恭親王奕同樣接受了這種先進(jìn)設(shè)備的審視，留下一張著名的單人肖像照。

據(jù)時(shí)任英國(guó)中將霍普·格蘭特回憶，當(dāng)意大利隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托為其拍照時(shí)，相機(jī)前的奕“面如死灰”，“擔(dān)心這個(gè)機(jī)器可能隨時(shí)奪取他的性命”。

照片里這位清朝王爺雖然微微半側(cè)著身體，卻姿態(tài)僵硬，眼睛直視鏡頭，面無(wú)表情。

除對(duì)狀似小型炮臺(tái)的相機(jī)心生恐懼外，剛簽署完戰(zhàn)敗條約的奕恐怕比耆英更能體會(huì)到自己與攝影師之間那種“殖民地式的權(quán)利不平等關(guān)系”——何時(shí)按下快門，選擇什么角度，如何構(gòu)圖，被攝者在畫面中的形象等，全都由比托決定，即便自己是王爺，在此時(shí)此刻的相機(jī)前也不過(guò)是西方攝影師紀(jì)實(shí)與觀察的對(duì)象，是構(gòu)成西方勝利敘事的工具之一罷了。

但隨著攝影術(shù)從沿海的幾個(gè)口岸城市向內(nèi)陸城市的傳播，拍照已不罕見。

同治十年（1871），英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜曾到恭王府拜訪奕并再次為其拍攝肖像，談及攝影奕已是“言語(yǔ)甚歡”，在假山前拍下的照片中，整個(gè)人的狀態(tài)也更加松弛。

當(dāng)時(shí)，除香港、廣州、上海已有的由外國(guó)人開設(shè)的照相館外，在北京、天津、武漢等地也陸續(xù)出現(xiàn)照相館，其中不少還是由中國(guó)攝影師所開辦。

其中一位廣東攝影師梁時(shí)泰更被譽(yù)為中國(guó)早期肖像攝影的先驅(qū)，他在香港、上海、天津、北京等地都開過(guò)相館，而其于19世紀(jì)70年代對(duì)晚清重要官員以及顯赫人物的肖像拍攝更是今人回看那個(gè)時(shí)代最重要的歷史影像。

政治也“時(shí)尚”

光緒五年（1879），剛卸任不久的美國(guó)總統(tǒng)尤里西斯·辛普森·格蘭特乘船來(lái)到中國(guó)進(jìn)行私人訪問。在天津期間，他特別拜訪了李鴻章。當(dāng)時(shí)，梁時(shí)泰已在上海開設(shè)照相館，以其出色的攝影技巧在攝影界頗有聲望，他被特別邀請(qǐng)北上到天津，為這次外交會(huì)面拍照。照片中格蘭特與李鴻章平等地坐于桌子的兩側(cè)，桌上的鮮花與茶盞象征著一種和諧的外交場(chǎng)景，身體微微倚著桌面的李鴻章尤其顯得放松。被拍攝者很清楚地知道自己要在鏡頭前展現(xiàn)什么樣的精神面貌。

其實(shí)，早在格蘭特抵達(dá)天津的十天前，正值李鴻章旬休，梁時(shí)泰便在其衙署的西花廳為他拍了一張經(jīng)典的單人肖像，也算是為之后的會(huì)晤照“預(yù)熱”。

照片中李鴻章頭戴官帽、身穿補(bǔ)服、脖子上掛著朝珠，他沒有直視鏡頭，而是若有所思地望向鏡頭之外，他一手微微托著椅子扶手，一手置于桌面，整個(gè)人的姿態(tài)“靜中有動(dòng)”，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備離座處理公務(wù)。

當(dāng)時(shí)的李鴻章正任直隸總督兼北洋大臣，可謂位極人臣，在晚清的政治外交舞臺(tái)上舉足輕重。

梁時(shí)泰照片中塑造出的那種肅穆威嚴(yán)以及精明強(qiáng)干，恰恰也是李鴻章想要傳遞給世人的形象。

李鴻章對(duì)新興的攝影術(shù)一直頗感興趣，精通洋務(wù)的他尤其敏銳地意識(shí)到攝影圖像的政治宣傳意味。

將一張完美展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的肖像“名片”贈(zèng)予外賓和同僚，不僅與國(guó)際外交禮儀接軌，還能籠絡(luò)人心、深化感情。

他積極地在國(guó)內(nèi)外宣傳自己的肖像。19世紀(jì)末李鴻章訪問歐美時(shí)，上至英國(guó)首相，下到美國(guó)普通的工作人員，都收到過(guò)他專為訪問拍攝的“小影”。

除李鴻章的肖像外，梁時(shí)泰為光緒皇帝的父親醇親王奕譞拍攝的一系列肖像也尤為著名。

光緒十二年（1886），當(dāng)時(shí)正主持海軍衙門的奕譞奉慈禧太后懿旨與李鴻章等同去巡視天津、大沽、旅順、煙臺(tái)等處的北洋海防。梁時(shí)泰經(jīng)舉薦成為奕譞視察的隨行攝影師，為后者拍下多張巡視照片，有持刀站立正面照，也有側(cè)身騎馬照，還有與官兵以及李鴻章等人的合影照，處處體現(xiàn)天潢貴胄的威嚴(yán)。

視察成功后，奕譞在返京前特賞“照相粵人梁時(shí)泰等銀四百兩”，而當(dāng)時(shí)每兵也就“賞銀四兩”，多達(dá)百倍的賞賜可見其滿意程度。

（摘自“國(guó)家地理中文網(wǎng)”微信公眾號(hào)）