五代十國(guó)時(shí)期的南唐國(guó)存世只有39年，經(jīng)歷三世三帝，分別是先主李昪、中主李璟、后主李煜，其國(guó)土面積在南方卻是最大，最盛時(shí)幅員三十五州。

一天，南唐的四名男子坐在一間布局精美的房間里，神態(tài)安詳?shù)叵缕?，把風(fēng)聲雨聲、哭聲喊聲都隔在了重重高墻之外。一位名叫周文矩的宮廷畫(huà)家，把這場(chǎng)面畫(huà)在絹上，這幅畫(huà)，在以后的千年中就成了經(jīng)典。它，就是《重屏?xí)鍒D》。

畫(huà)中者誰(shuí)

《重屏?xí)鍒D》不大的版面上，卻畫(huà)著五個(gè)人，個(gè)個(gè)惟妙惟肖。

五個(gè)人中，有四名男子分坐榻上，兩人對(duì)弈，兩人旁觀。那一個(gè)站的，是書(shū)童。

他們置身于一間擺設(shè)精美的室內(nèi)，正中擺著棋桌，兩人相 對(duì)而坐，在全神貫注地下棋，另兩人在他們后面，坐在一張榻 上，觀棋不語(yǔ)，氣氛安靜肅穆，充滿文人氣。

他們身后橫著一道屏風(fēng)，上面畫(huà)的是白居易《偶眠》詩(shī)意，屏風(fēng)里面，又畫(huà)著一扇山水小屏風(fēng)，讓畫(huà)面產(chǎn)生一種無(wú)限延伸的透視效果，而不再停留于封閉的室內(nèi)空間。在屏風(fēng)中畫(huà)屏風(fēng)，美術(shù)史家將此稱作“重屏”。

《重屏?xí)鍒D》中四位下棋者的具體身份，畫(huà)面從左至右，四位下棋者分別是：

南唐皇室李家的老五、江王李景逷；老三、晉王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、齊王李景達(dá)。（李家老二因早逝而未能入畫(huà)。）

但《重屏?xí)鍒D》里的謎，并沒(méi)有因此而破解，而是剛剛開(kāi)始。

比方說(shuō)，那上面的棋子，為什么只有黑子沒(méi)有白子？或許，那原本就不是一盤棋。

政治儀式

中國(guó)歷史上，棋從來(lái)不僅僅是棋，棋里面有政治，決生死。《重屏?xí)鍒D》里的棋，也不會(huì)是一盤簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的棋。因?yàn)閲谝黄鸬倪@兄弟四人，是南唐王朝最有權(quán)力的四個(gè)人。

李昪當(dāng)年閉眼的時(shí)候，李璟（圖上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇靈柩前立下誓言，這個(gè)王朝的皇位將按照兄終弟及的方式傳下去，他死之后，不將皇位傳給自己的嫡長(zhǎng)子李弘冀，而是傳給三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次傳給四弟李景達(dá)（左四）、幼弟李景逷（左一），四個(gè)兄弟轉(zhuǎn)過(guò)一圈兒之后，再傳給李璟的兒子李弘冀，開(kāi)始新一輪的兄弟相繼。

天下的皇帝，沒(méi)有不想把皇位傳給自己的兒子的。李璟發(fā)出這樣的毒誓，自然有他的苦衷，那就是他的兒子還嫩，沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，三個(gè)弟弟卻大權(quán)在握、實(shí)力雄厚，確立“兄終弟及”的傳位方式，不只安撫了三個(gè)弟弟，更保全了自己的兒子。

幾年后，他正式封李景遂為皇太弟，確定了李景遂的接班人身份，同時(shí)把嫡長(zhǎng)子李弘冀外放留守東都揚(yáng)州。

《重屏?xí)鍒D》里，人物的座位次序與李璟給三位弟弟設(shè)定的繼承皇位的順序完全吻合——古代大部分朝代以左為尊（從坐者的視角看左右），而他們的座次分別是：李璟（左）、李景遂（右），李景達(dá)（左）、李景逷（右）。

李璟面對(duì)著今天的觀眾，面沉似水，波瀾不驚；皇太弟李景遂與其同榻，表明他已經(jīng)取得“一字并肩王”的身份，與李璟平起平坐，但他身體微屈，視線投向那幾枚黑子，流露出某種謙卑的姿態(tài)。他的右手搭在李景逷的肩膀上，以顯示他的親切隨和；李景達(dá)目光緊盯著李景逷，舉起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正緊緊捏在李景逷的手里，即將在一片安靜中，敲落在棋盤上。

既然這不是一盤棋，那到底是什么呢？仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)棋WEo1iA0Wv35wk+ooryxYwQ==盤上的黑子組成了一個(gè)奇特的圖案。竟然是北斗七星！他們擺的，原來(lái)是一幅天象圖。

北斗七星的斗柄，對(duì)著李璟。斗柄意味著時(shí)間之始。它指向李璟，暗示著四兄弟的權(quán)力遞傳，正始于李璟。棋盤上，已有一顆黑子占據(jù)了北極星的位置。

北極星絕不是一顆平常的星，而是天之最尊之星。它指向誰(shuí)，誰(shuí)就是這世界的核心。那顆星所指，居然是李景逷?；蛟S，它表示所有的權(quán)力都將收束于五弟李景逷的手中。未來(lái)的皇位已經(jīng)預(yù)留給他。然后，再傳給下一代，開(kāi)始新一輪的輪替。棋盤上的星圖，宣示了權(quán)力之始，也預(yù)告了權(quán)力之終。

一旦李景逷手中的棋子落定，這權(quán)力的星圖就得以完成，天衣無(wú)縫。原來(lái)那不是下棋，而是一個(gè)政治儀式！

周文矩是宮廷畫(huà)院的畫(huà)家，他一定是奉皇帝的旨意，畫(huà)成了這幅《重屏?xí)鍒D》，為這份政治盟約留下一份證據(jù)。

清風(fēng)明月、魚(yú)躍鳶飛之外，南唐王朝的政局早已淪為不可救藥的殘局。李家王朝，在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中茍延殘喘。

公元958年，是后周顯德五年，南唐的年號(hào)沒(méi)了——五月里，在后周的強(qiáng)大壓力下，李璟下令去掉自己的帝號(hào)，使用后周年號(hào)，自己則改稱國(guó)主，以求偷安，史稱南唐中主。

被李璟外放到邊地的兒子李弘冀，在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)著，身體一點(diǎn)點(diǎn)地變得硬朗，心也越來(lái)越兇狠，叔父李景遂的接班人身份也越來(lái)越讓他恨之入骨。終于，李弘冀等不及了，在公元958年買通李景遂的仇人袁從范（袁從范的兒子為李景遂所殺），將李景遂毒死。

同室操戈，相煎太急。歷史歷來(lái)如此。信誓旦旦的政治盟約，終于被撕成碎片。兄弟間親密無(wú)間，正襟危坐地一起下棋，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)幻象、一場(chǎng)表演。

（摘自《故宮的古物之美2》）