在國(guó)內(nèi)旅行的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)旅游景點(diǎn)掛著“××××，后果自負(fù)！”這樣的牌子。我常常想，我要是真的××××了，要負(fù)什么樣的后果，又要怎樣去負(fù)呢？這樣的陰影一直籠罩著我，追隨我的旅行足跡，走過了世界上許多國(guó)家和地方。除了多買保險(xiǎn)外，我也時(shí)時(shí)小心，處處在意，生怕一不留神就得自負(fù)些什么后果。

前陣子我去了一趟圣安東尼奧，那是得克薩斯的第二大城市。得克薩斯是美國(guó)第二大州，位置在美國(guó)地圖里的南端偏西，得州球隊(duì)在美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽里劃歸西部。美國(guó)西部，其實(shí)承載著許多中國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象。“壞就壞在這兒”，人們（主要是我）對(duì)圣安東尼奧的誤解常常就在“得州”兩個(gè)字。

關(guān)于得州的電影總是那么讓人不知所措，要么就是《德州巴黎》那種一上來就是沙漠中長(zhǎng)鏡頭的荒涼感，要么就是《德州電鋸殺人狂》那種讓人齜牙咧嘴的粗野感。這里要插上一句，不知道為什么電影中的“TEXAS”大多翻譯成“德州”，而在此外的官方說法中，“得州”的譯法占了大多數(shù)。

圣安東尼奧是一座擁有300多年歷史傳統(tǒng)和文化遺產(chǎn)的城市，不但沒有“西部世界”的荒涼與粗野，反而是一座精致的“水城”。我們的一些城市喜歡以“東方威尼斯”命名，圣安東尼奧人也把自己的城市稱為“小威尼斯”或者“美國(guó)威尼斯”。

據(jù)說天地初開時(shí)，第一位來到得克薩斯州的仙人曾看到一只青鳥和一只大貓，貓撲鳥，鳥飛高，羽化成圣安東尼奧河。仙人便將此處取名SanAntonio。這故事全是漏洞沒法推敲，但圣安東尼奧先有河才有城，自然水道和人工運(yùn)河將城市“織”了起來，圣安東尼奧河全長(zhǎng)24.14千米，整個(gè)河段都是適合步行的林蔭路。城市中心的河段還遍布著美食和購(gòu)物街區(qū)。

因?yàn)檫@片水道網(wǎng)絡(luò)，乘船環(huán)游成了探索圣安東尼奧的不二之選。河面僅比街道稍低一點(diǎn)，于是這個(gè)行程可以說是與城市文化、歷史、建筑緊緊相連的。不過美國(guó)威尼斯并沒有貢多拉，連手搖船都沒有，你可以坐上馬力強(qiáng)勁的GORIO游船，突突突地將兩岸的餐廳甩向船尾。之所以這么決絕，是因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)訂好了游船晚餐，其實(shí)是將河濱餐廳里的牛排端到船上來吃了。游船有既定的航線，轉(zhuǎn)一圈回到碼頭，恰好前菜結(jié)束，主菜上桌，然后繼續(xù)啟程。船行到橋下的丁字“水路口”時(shí)，還要等紅綠燈，正好讓橋上經(jīng)過的人看看我的美好時(shí)光。

圣安東尼奧是聯(lián)合國(guó)教科文組織選出的創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)美食之都。我看不懂這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是吃過一個(gè)禮拜以后，我同意它的說法。本來嘛，這里一早是墨西哥人的地盤，又被西班牙人占住，后來法國(guó)又摻了一腿。這些地方的人干別的怎么樣不好說，做飯都是一流的。其實(shí)圣安東尼奧的名字來自葡萄牙圣人圣安東尼。1961年，西班牙人航海至此登陸時(shí)，正趕上他的生日。也不管他本人樂不樂意，紀(jì)念之日就成了紀(jì)念之城。不過，大多數(shù)人相信圣人能給圣安東尼奧帶來好運(yùn)，因?yàn)槭グ矕|尼掌管的是“失物”，如果在圣安東尼奧丟了東西，據(jù)說只要祈禱都能找到（如果找不到，便是心不誠(chéng)）。

乘船一路前行，可以抵達(dá)圣安東尼奧旅行ibo/sZd3enIVYS3PeP4cRQ==地圖上評(píng)分頗高的珍珠區(qū)Pearl。

珍珠區(qū)的故事，要從Emma酒店老板和他的三個(gè)Emma妻子說起。老板對(duì)Emma（這個(gè)名字）情有獨(dú)鐘，為他的第一任妻子Emma開設(shè)了這家酒店。不久便移情別戀，婚變后的第二任妻子也叫Emma。好景不長(zhǎng)，第三位Emma又成了酒店的新女主人，且沒有給這位丈夫再次修改戶口本的機(jī)會(huì)——她干掉了他。而后第一位Emma憑借合法的股份重新執(zhí)掌酒店，并將其改為珍珠釀酒廠。所以在如今的大堂酒吧里，你可以點(diǎn)一杯Emma雞尾酒，意味著東山再起，點(diǎn)兩杯意味著安然度過，沒有人會(huì)點(diǎn)三杯，怕是會(huì)殺了你。若是非要……，那就后果自負(fù)吧。

現(xiàn)在的珍珠區(qū)，啤酒廠也不復(fù)存在，酒店重新改造營(yíng)業(yè)，整個(gè)園區(qū)也成為創(chuàng)意美食和文化目的地。酒店入口對(duì)面的MonChouChou餐廳由3個(gè)法國(guó)人開設(shè)，焗扇貝、焗蝸牛，在小小的食材上，法餐的精致展現(xiàn)無遺。

在圣安東尼奧，法餐、墨西哥菜大行其道，但對(duì)我來說，什么都比不過燒烤。

天氣太熱了，當(dāng)38℃的高溫被沒有頂蓋的游船一攬子接收時(shí)，我就終于明白得州為什么盛產(chǎn)BBQ。

得州的一個(gè)關(guān)鍵字是“大”。人們的個(gè)頭兒大，商場(chǎng)里的衣服就大，路邊的花草樹木也大，食物也大。在圣安東尼奧的日子吃了不少“大餐”，烤肉專門店P(guān)inkertonsBBQ的豬肋排，先用橡木慢慢烤，再用櫻桃木入香。這其實(shí)也是得州燒烤的通常烹飪方法。餐廳TwoBrosBBQMarket的工作間入口用鋼條編寫著“BROSONLY”的金屬字樣，刷上紅漆，像某些電影里一樣。要想混進(jìn)那里，先得稱兄道弟。我以“學(xué)徒”的名義，一大早就跑到這家餐廳來混吃，老板Jason當(dāng)然看透了我的目的，雙方都順?biāo)浦?，假惺惺地互?dòng)了幾條常規(guī)問答（例如“我們的肉是先用橡木慢慢烤，再用櫻桃木入香”）之后，甚至都沒有動(dòng)手實(shí)操，便匆匆結(jié)束了這次的得餐培訓(xùn)課程。炊煙滾滾，從煙囪里鉆上云霄，Jason抱著一大塊剛出爐的烤肉，輕輕按壓就溢出汁水，樂得我拍手叫好。這個(gè)時(shí)候，如果他再不切上幾塊讓我試吃，就太不會(huì)做人了。他切了，還噴上了特制的櫻桃果醬汁，樂得我拍手叫好。

為了田野調(diào)查一下圣安東尼奧美食的普遍性和獨(dú)特性，我去了TheJerkShack餐廳。創(chuàng)始者兼主廚Nicola是牙買加裔美國(guó)人，在圣安東尼奧經(jīng)營(yíng)這家老得州地道牙買加餐館。Nicola深知餐館經(jīng)營(yíng)久紅的法則，健康食材是關(guān)鍵，選用北美足月走地雞，拆解后的胸和腿，裹上面糊酥炸，待外表金黃，用笊籬輕輕扒起，再撒上少許蔥末和辣椒粒。這一道“得州扒雞”，便是餐館客源長(zhǎng)流的秘密。

“大餐”還在繼續(xù)，經(jīng)營(yíng)超過80年的墨西哥家族餐廳MiTerra里的鐵板牛肉加脆皮大taco，TejasRodeo的餐館中的牛排像由一塊磚頭切成的石塊，又厚又大。啤酒杯也大，吃到肚子也變大，后果自負(fù)吧啊??！

TEXAS的名字來自印第安語tejas，TejasRodeo就是得州牛仔競(jìng)技場(chǎng)的意思。牛仔文化是得州的精神內(nèi)核。每年2月，圣安東尼奧都會(huì)舉行盛大的牛仔節(jié)，Codey的牧場(chǎng)將會(huì)成為將近1000匹馬的臨時(shí)旅館。平日里，Codey和他的六匹馬相伴。馬兒被梳洗得干干凈凈，自帶被太陽曬得蓬松的干草香氣。我為Codey在牧場(chǎng)拍下一張黑白照片。他看后說：“太好了啊。”這確實(shí)很牛仔。

圣安東尼奧牛仔節(jié)是牛仔們的年度總結(jié)，在此前的一年里，他們?cè)赥ejasRodeo的競(jìng)技場(chǎng)比賽收獲積分，與此同時(shí)，每場(chǎng)比賽都是一次精彩的表演。騎牛、套牛、捆牛，曾經(jīng)牧牛時(shí)的那些技能仍然被得州人掌握和使用，盡管據(jù)說圣安東尼奧牛仔節(jié)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈钪旅幕顒?dòng)之一，但牛仔們還是爭(zhēng)相參與，有些人連頭盔都不戴，就戴一頂氈帽在牛背上彈來跳去，自然收獲更多的掌聲。每年有130萬游客前來為牛仔們助威吶喊，他們則在130萬游客面前展現(xiàn)著“后果自負(fù)”的勇敢。