希臘德?tīng)柗铺?yáng)神廟有句神諭：“認(rèn)識(shí)你自己。”莊子也引領(lǐng)人們回歸自我，安頓內(nèi)心。在這混沌迷離的世界，我們究竟是誰(shuí)？能否安頓自己？

畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》里，傅睿是誰(shuí)？他是拯救者嗎？當(dāng)他無(wú)力拯救自己的病人，生命開(kāi)始從高處向人間墜落。墜落中他發(fā)現(xiàn)自我生命的莫大缺失，如同安娜、列文、沃倫斯基、吉蒂等人于世俗生活發(fā)現(xiàn)不曾認(rèn)知的自我缺失。于是，在虛構(gòu)的世界里，傅睿開(kāi)始艱難求索生命存在的精神意義，因此陷入漫長(zhǎng)的靈魂煉獄。他終于發(fā)現(xiàn)自己是羸弱不堪的存在，連自身都拯救不了，人生路從一開(kāi)始就是被安排的，曾經(jīng)擁有的都是虛構(gòu)與浮華。

在滌蕩純粹的世界里，傅睿身心俱疲，既被強(qiáng)大力量拋棄在宇宙般高寒孤冷的人間，又被更無(wú)法抗拒的力量裹挾，艱難邁向明天。所幸，拯救者光頭男出現(xiàn)，他剝離傅睿的靈魂背負(fù)，使他擁有空空輕盈之身，擁有對(duì)浮虛人間的純粹大笑，進(jìn)而使他獲得靈魂的安眠。

傅睿是誰(shuí)？他是每一個(gè)靈魂原本純澈的“我們”，他替代“我們”完成了人世的一場(chǎng)“大清空”；他作為最微弱的拯救者，在根本意義上拯救了“我們”無(wú)以安放的靈魂。

人生如同大夢(mèng)一場(chǎng)，誰(shuí)為覺(jué)醒者？此時(shí)代，我們置身的社會(huì)是否還有像荷爾德林呼吁的“詩(shī)意地棲居在大地上”的可能？賈寶玉是覺(jué)悟者嗎？他從儒到佛，最終選擇出家。

傅?？芍^現(xiàn)代版賈寶玉，有著寶玉般的水晶之心，他的澄明映照人間的大悲戚與荒誕?；蛟S他是中國(guó)當(dāng)代的堂吉訶德，不屈不撓地直奔心中理想而去——開(kāi)創(chuàng)醫(yī)學(xué)研究新學(xué)科，終究會(huì)安頓自己的靈魂。

他如同拯救者光頭男，不屬于佛儒道，但達(dá)成人類(lèi)心靈文明的最高理想已成他的信念，他是務(wù)實(shí)的理想主義者，從本我邁向超我。

人生天地之間，霧霾籠罩的混亂世界里，我們?cè)撊绾伟差D自己？每一個(gè)經(jīng)過(guò)人間煉獄的靈魂，能否達(dá)生無(wú)累？最要緊的莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)自己就是認(rèn)識(shí)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)邏輯存在，認(rèn)清自己究竟要追求怎樣的人生，即如何處理與世界的存在關(guān)系。

世事變幻莫測(cè)，家庭、事業(yè)都處于完美狀態(tài)的主刀醫(yī)生傅睿，其令人艷羨的完美狀態(tài)不經(jīng)意間被打破，更準(zhǔn)確地說(shuō)是被完全顛覆——作為醫(yī)生，他保證過(guò)把美麗的她還給她自己，但十五歲的病人田菲還是走了。傅睿因此墜入無(wú)底的惶恐，失魂虛脫。即便赤身裸體地蜷縮在同樣赤裸的妻子敏鹿懷中，他也依然不能安眠。田菲的逝去是他無(wú)以擺脫的夢(mèng)魘。

畢飛宇說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)得很艱難，小說(shuō)關(guān)注的絕不是具象的醫(yī)患糾紛，而是變亂交織時(shí)代下的精神惶恐。小說(shuō)緣起于醫(yī)療新聞，卻寫(xiě)出失序的精神隱疾與找尋安妥靈魂的艱難歷程。

訴諸傅睿無(wú)以揮去的精神恐慌的文學(xué)圖景的過(guò)程，無(wú)疑是作為小說(shuō)家的畢飛宇代替讀者剖解、解析精神受難的過(guò)程。

作為拯救者的傅睿，在田菲逝去后才發(fā)現(xiàn)并找到迷失已久的本我，面對(duì)被物質(zhì)、欲望及權(quán)力等充盈而罷黜悲憫、良知等精神理想價(jià)值的世界，他陷入高寒、孤獨(dú)、無(wú)助之中：父親不理解他，他只是父親一生沒(méi)能實(shí)現(xiàn)理想的繼任者；母親不理解他，他屬于任何外來(lái)力量都不可傷害的“寵物”；妻子不理解他，他連履行夫妻義務(wù)都不稱(chēng)職；護(hù)士小蔡不理解他，他只是給她帶來(lái)剎那精神愉悅、興奮的“偶實(shí)”；老趙感激他，銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮巴結(jié)他，因?yàn)樗恰叭市尼t(yī)者”，是未來(lái)明星式的權(quán)貴人物。

然而這一切，與心靈純粹的傅睿又有什么關(guān)系？病人田菲信任他，田菲的父親給予托付，然而他回饋的只有絕望。他無(wú)疑處于孤獨(dú)無(wú)助的至境，沒(méi)人會(huì)理解他的靈魂焦慮，所有人都直奔自我利益、欲望而去，眾人都漠視傅睿作為拯救者的人文情懷與精神擔(dān)當(dāng)。

小說(shuō)敘事始于“非典”即將結(jié)束之際，時(shí)代氣質(zhì)與內(nèi)蘊(yùn)成為堅(jiān)實(shí)的客觀存在與延伸，同時(shí)這種縱深無(wú)邊際的幽深敘事背景更彰顯小說(shuō)的創(chuàng)作難度。

開(kāi)篇頗具筆墨的戶部大街、千里馬廣場(chǎng)的景物著力開(kāi)掘內(nèi)涵的描寫(xiě)，無(wú)疑是小說(shuō)時(shí)代氣質(zhì)和核心內(nèi)質(zhì)的概括：“那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個(gè)激靈抖去了多余的部分之后，性命就會(huì)原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰?，性命在轟然而出的同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼?！盵 1 ]這種表述既是后疫情時(shí)代特征的質(zhì)感與動(dòng)感的描寫(xiě)，又何嘗不是傅睿本我意識(shí)覺(jué)醒被觸發(fā)的心靈動(dòng)影之具象定格呢？“瀝青同樣有一個(gè)特點(diǎn)，深黑色的。深黑色很帥氣。深黑色的路面不只是寬敞與筆直，還深邃。一旦刷上了雪白的箭頭與雪白的斑馬線，大都市的氣象就呈現(xiàn)出來(lái)了。絕對(duì)的黑與絕對(duì)的白就是絕對(duì)對(duì)立，它們互不相讓、互不兼容。漆黑、雪白，再加上寬敞和深邃，現(xiàn)代感和速度感就凸顯出來(lái)了?！盵 2 ]這段文字同樣奔涌現(xiàn)代城市文明咄咄逼人的氣息，更是傅睿內(nèi)心深處長(zhǎng)久的糾纏與撕扯的色彩通感。人類(lèi)的私心欲望之熾烈在后疫情時(shí)代達(dá)到空前，生命存在所依憑的精神價(jià)值被滌蕩得式微殆盡，關(guān)注人類(lèi)的精神焦慮成為嚴(yán)肅文學(xué)不可回避的神圣使命。

《歡迎來(lái)到人間》無(wú)異是對(duì)人們?cè)诤笠咔闀r(shí)代如何安妥生命本質(zhì)的莊嚴(yán)探索，是對(duì)生命本體的一場(chǎng)長(zhǎng)久的洗滌、熔裁與安置。構(gòu)成文明內(nèi)質(zhì)的社會(huì)風(fēng)氣從來(lái)都是自上而下引領(lǐng)的，傅睿本我意識(shí)的覺(jué)醒、奔突及拯救診療人之精神的擔(dān)當(dāng)，不失為對(duì)社會(huì)文明未來(lái)進(jìn)路的一種深情矚望。

將人無(wú)形無(wú)跡之精神惶恐如此準(zhǔn)性、質(zhì)感而精微地以具象文學(xué)圖景呈現(xiàn)出來(lái)，畢飛宇絲滑地完成了獨(dú)屬自己的創(chuàng)作難度跨越。

若沒(méi)有十五歲逝去的田菲對(duì)靈魂的重創(chuàng)，傅睿或許永遠(yuǎn)處在精準(zhǔn)的理性生命狀態(tài)里，甚至?xí)幱谂c他人并無(wú)二致的慣性麻木之中。

他的理性源自從小嚴(yán)格而精準(zhǔn)的訓(xùn)練，甚至母親劃傷手他都能視而不見(jiàn)地專(zhuān)注寫(xiě)作業(yè)。就連與敏鹿的婚姻也是由他母親主導(dǎo)的理性構(gòu)成，因?yàn)橘t妻良母型的敏鹿能夠照顧好兒子的生活。這種過(guò)于精準(zhǔn)的理性意識(shí)，最終導(dǎo)向人性的趨利避害、明哲保身，乃至完全消解了生命的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

理性意識(shí)也是傅睿在眾人眼中完美形象的內(nèi)在性平衡基底，田菲逝去，這個(gè)基底便轟然崩塌?！八思吹鬲z”，傅睿在醫(yī)療之憾的重創(chuàng)外，不得不承受來(lái)自父母、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)等有意無(wú)意給予的壓力，他的精神蒼白無(wú)力，他的靈魂之痛甚至堪比賈寶玉。

父親曾經(jīng)是第一醫(yī)院頗具功勛的主持者，卻懷有不是專(zhuān)職醫(yī)生的人生之憾?；恼Q的機(jī)緣暗中助推著父親的人世最終理想上路——傅睿被視為執(zhí)掌醫(yī)院的接班人，正走向未來(lái)，母親則直奔主題，堅(jiān)定捍衛(wèi)傅睿的完美形象。父親重視傅睿建“功”，母親則重視傅睿立“名”，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)重視由傅?！巴信e”的院方形象，卻沒(méi)有人去重視傅睿的內(nèi)心。

傅睿如同賈寶玉，被無(wú)形力量推動(dòng)走向“功名”之路，甚至在培訓(xùn)中心又一次迎來(lái)意外的“托舉”——沒(méi)人知道那只不過(guò)是傅睿神魂恍惚、無(wú)以安妥靈魂的惶恐之舉。傅睿有著揮之不去的精神恐懼，畢飛宇對(duì)此有著富于色彩通感、準(zhǔn)確表述、質(zhì)地溯源、知覺(jué)感覺(jué)等多角度的凸顯，亦有哲學(xué)思辨及比擬性歸結(jié)，更有著學(xué)術(shù)學(xué)理及生活層面上的呈現(xiàn)與抽象和傅睿本我意識(shí)與社會(huì)共性意識(shí)的排斥、撕扯等等。從地上昆蟲(chóng)到對(duì)死亡的想象延宕及思考、路燈下對(duì)自我的埋葬、傅睿發(fā)現(xiàn)哥白尼雕像倒掉的心靈空落、他與郭鼎榮對(duì)哥白尼雕像救護(hù)的失敗和身上莫名其妙的癢（卡爾維諾阿根廷的螞蟻式精神惶恐之癢）等，都是畢飛宇作為人類(lèi)的靈魂工程師對(duì)后疫情時(shí)代下文學(xué)圖景的攤開(kāi)與纖毫必顯的工筆天成，攤開(kāi)中不乏透視和深度解析。

其他人物為主人公傅睿營(yíng)建現(xiàn)代城市文明下的縱深生態(tài)，以各自的生命時(shí)態(tài)共同擎起由水晶之心凝結(jié)的靈魂。郭棟沒(méi)有傅睿與生俱來(lái)的家庭優(yōu)越感，卻如同享受美食一樣充分享受生活：擁有美妻嬌女，也“正大光明”地?fù)碛斜舜税餐浊橛呐o(hù)士安荃。東君則是經(jīng)濟(jì)欲望熾烈者，著眼于未來(lái)，總能搶先一步規(guī)劃并實(shí)現(xiàn)未來(lái)目標(biāo)。作為物欲時(shí)代的現(xiàn)代夫妻，他們清醒而敏銳，焦慮似乎與其沒(méi)有交集。

傅睿的妻子敏鹿是一個(gè)傳統(tǒng)型女性，與閨蜜東君相比，她錯(cuò)失一個(gè)時(shí)代，也失去與丈夫溝通的機(jī)會(huì)，屬于夫妻間“暢快淋漓”的陣地也面臨失守。

老趙的妻子愛(ài)秋，從早年的積極認(rèn)真到被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)化后的無(wú)所欲求，人生狀態(tài)調(diào)整后一路順暢，最終成為家庭的主導(dǎo)者。精明的老趙獲得順風(fēng)順?biāo)氖浪壮晒?，老?lái)卻命懸一線，曾經(jīng)的高傲、霸氣頓成卑微，不僅給惶恐的主治醫(yī)生傅睿下跪，還向一直處于附屬地位的妻子愛(ài)秋懺悔，跪出靈魂安妥，懺悔出穿越東西半球的家庭和諧。

銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮的仕途之悟，在于貴人難遇，當(dāng)在培訓(xùn)中心遇到未來(lái)“權(quán)貴資源中心”的“樞紐”傅睿，強(qiáng)勢(shì)巴結(jié)是基于未來(lái)發(fā)展的遠(yuǎn)期投資。

在眾人物性化求取的人生中，傅睿是純粹的精神性存在，甚至是忘我無(wú)我的存在。當(dāng)清楚認(rèn)識(shí)到社會(huì)強(qiáng)勢(shì)的邏輯，自己卻于事無(wú)補(bǔ)無(wú)能為力時(shí)，他幾乎處于精神崩潰的邊緣，然而他并沒(méi)有絕望，甚至決定返回醫(yī)院上班，開(kāi)創(chuàng)新的醫(yī)院學(xué)科。

護(hù)士小蔡是小說(shuō)的一個(gè)重要人物，她是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)也從不期望未來(lái)的女性，她的生活欲望是適度的、正常的。她以年輕的身體享用并珍惜每一段短暫的情感生活，即便如此，她依舊對(duì)未來(lái)永葆希望。光頭男預(yù)言了她美好的歸宿，恍惚間她卻為付出的一千元心疼。

傅睿與小蔡，是崇尚虛無(wú)精神與追求現(xiàn)實(shí)物質(zhì)安全的兩類(lèi)人，傅睿不理解小蔡，正如小蔡不理解傅睿。傅睿對(duì)小蔡拯救的善意于她而言，恰恰是可遇不可求幸福感的剝奪，所以被小蔡誤解是必然的。

富商胡海在小蔡那里才真實(shí)地凸顯出本質(zhì)性精神弱小，他與小蔡的性是在需求一種被保護(hù)和安妥的港灣，小蔡則從中獲得了主體主導(dǎo)精神地位。他們的關(guān)系無(wú)異于對(duì)彼此的相互拯救：胡海給予小蔡充分的物質(zhì)安全感，小蔡則給予了胡海妥帖的精神依憑。于是他們走進(jìn)婚姻殿堂，是內(nèi)在互補(bǔ)使然。

家庭優(yōu)越、居于高位的傅睿并沒(méi)有完全認(rèn)知社會(huì)生態(tài)層次，竟然認(rèn)為實(shí)際獲得幸福的小蔡需要被自己拯救。事實(shí)上作為一個(gè)拯救者，他更需要拯救自己，然而他做不到。結(jié)婚是胡海贈(zèng)予小蔡的人生驚喜，更是胡海對(duì)小蔡的感恩與莫大尊重的回饋。對(duì)于小蔡這樣一個(gè)用全身心去投入每一段情感的質(zhì)樸女子，擁有如此人生驚喜，天地不會(huì)有絲毫嫉妒。

傅睿精神惶恐，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久隱忍與意識(shí)奔襲，夢(mèng)魘與內(nèi)心撕裂，著實(shí)累了。作為小說(shuō)家的畢飛宇賦予足夠的耐心，小說(shuō)如一篇博士論文終于到了結(jié)論（出路）部分。曾經(jīng)預(yù)言小蔡歸宿的，那個(gè)非儒非佛非道的貫通中西的光頭男再次出現(xiàn)，如同最終接引賈寶玉的跛足道人和癩頭和尚，抽空傅睿背負(fù)沉重的軀體，根治傅睿長(zhǎng)久的精神沉疴，讓傅睿能夠安眠，空空而萬(wàn)有。

小說(shuō)結(jié)尾，以敏鹿焦慮夢(mèng)境及夢(mèng)中意料之外的精神釋然完成對(duì)傅睿精神惶恐癥結(jié)的徹底冰釋?zhuān)骸氨恢皇呛洌彩峭ㄍ?。只要有足夠的?yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無(wú)阻?！盵 3 ]畢飛宇最終以語(yǔ)言的絲滑、準(zhǔn)性、質(zhì)感，使文本完成終極性哲學(xué)升華，以莊子“齊物論”式結(jié)論，滌蕩時(shí)代在曾經(jīng)及未來(lái)可能施加給人們的焦慮與惶恐。

“歡迎來(lái)到人間”不僅是妻子敏鹿對(duì)處于社會(huì)高位的丈夫傅睿的衷心歡迎，更是對(duì)社會(huì)普通個(gè)體的心靈呼喚；這句話不僅意味著傅睿的生命覺(jué)醒，更意味著個(gè)體的精神覺(jué)醒與意識(shí)擔(dān)當(dāng)。

小說(shuō)在超常的耐心敘事中，彰顯立體語(yǔ)言的無(wú)限魅力（色彩、視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等），更難能可貴的是，它開(kāi)創(chuàng)符合文本氣質(zhì)沒(méi)有結(jié)構(gòu)意識(shí)的結(jié)構(gòu)新境，為綺麗的精神負(fù)重奔襲的圖景展開(kāi)提供強(qiáng)力的支持。實(shí)際上無(wú)論處于社會(huì)何種層次，時(shí)代所賦予人們的精神承載是一樣的，不同的只是方式與程度，這是生命無(wú)可回避的劫度。人間煉獄，達(dá)生無(wú)累。

注釋?zhuān)?/p>

[ 1 ]畢飛宇.歡迎來(lái)到人間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：1-2.

[ 2 ]畢飛宇.歡迎來(lái)到人間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：3.

[ 3 ]畢飛宇.歡迎來(lái)到人間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：358.