王昆這篇《去往馬攸木拉》從標(biāo)題到開篇都極具沖擊力。作品以一名列兵的日記引出:“我用手輕輕地?fù)崦觾?nèi)的石塊,在這寒風(fēng)凜冽的夜晚,它竟是如此柔軟,如此溫暖?!痹诤涞母咴?,極度勞累之后的列兵枕戈待旦,在堅(jiān)硬的石頭間感受到柔軟與溫暖。在這樣惡劣的環(huán)境下,人雖渺小無力,卻勇敢無畏,敢于與不可抗的殘酷自然博弈。一名列兵的精神同樣也是千千萬萬高原邊防官兵的精神。全文款款鋪列,充溢著戰(zhàn)天斗地的大無畏體悟和大境界格局。
藏地的雪原難以登攀,可去往馬攸木拉的軍令卻如山一般,因?yàn)楸Pl(wèi)人民的初衷始終不變。由對(duì)話引出的故事讓讀者成為見證者以及親歷者,而貫穿始終的救災(zāi)行程,更在細(xì)微之處彰顯信仰與堅(jiān)守的力量。
平實(shí)的日常語言是一線官兵生活的真實(shí)寫照。《去往馬攸木拉》抒發(fā)著王昆身處一線的真情實(shí)感,也體現(xiàn)他處理此類文本的功力。除《去往馬攸木拉》外,王昆還發(fā)表過《秋加的軍號(hào)》《巴塘騎兵》《珊瑚玫瑰》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《挺進(jìn)卡其那》等一系列反映藏地戍邊官兵生活的散文佳作。王昆的文筆是嫻熟的,思想是豐滿的,但是他的文學(xué)創(chuàng)作之路卻是偶然的。2006年,參加部隊(duì)跳傘訓(xùn)練期間,王昆身邊的一名戰(zhàn)友意外犧牲。從那時(shí)起,他對(duì)生死產(chǎn)生了諸多思考,嘗試書寫火熱的軍營和身邊的戰(zhàn)友。這些年,他筆耕不輟,在各大報(bào)刊發(fā)表二百余萬字的文學(xué)作品,出版長篇小說《天邊的莫云》《六號(hào)哨位》《百夫長》、小說集《我的特戰(zhàn)往事》《絕非兵家常事》《卓瑪戴著紅珊瑚》等作品。相比那些挖掘歷史或反映農(nóng)家軍歌的軍旅文學(xué)作品,王昆的創(chuàng)作顯得更為“火爆”。單就近幾年的作品來說,可謂篇篇“抵近一線”:長篇小說《六號(hào)哨位》再現(xiàn)邊境作戰(zhàn)最前沿哨所驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場景,成為幾十年來罕見的反映邊疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的力作;中篇小說《兵車圖》反映新生的聯(lián)勤保障部隊(duì)如何在高原作戰(zhàn)條件下完成保障任務(wù),突出了強(qiáng)軍征程上人民軍隊(duì)后勤改革的“巨變”;短篇小說《卓瑪戴著紅珊瑚》《鷹之惹浪哨》以二十世紀(jì)九十年代為背景,描摹了邊防連隊(duì)的工作狀態(tài),謳歌了新時(shí)代戍邊官兵的奉獻(xiàn)犧牲精神。
王昆長期奮斗在部隊(duì)基層一線,從一名普通士兵成長起來,從財(cái)務(wù)后勤到特種偵察,從軍事參謀到政工干事,從班長到登陸艇長,從警備部門到聯(lián)勤醫(yī)院,從駐防邊境到高原援藏,他值守過多種崗位,變換了多種身份。這些經(jīng)歷為他的創(chuàng)作建立起一個(gè)個(gè)精神原鄉(xiāng)。特種兵履歷是起點(diǎn),四年的登陸艇長生涯成為創(chuàng)作題材的過渡。多年的邊防藏地工作經(jīng)歷,鑄就他目前創(chuàng)作的主要場域。從文字來看,王昆對(duì)這些文學(xué)富礦的挖掘仍顯粗淺,但這些經(jīng)歷已構(gòu)成他文學(xué)作品的珍貴寶藏。王昆的文字在很大程度上是洗去了浮華的,有一股來自訓(xùn)練場上的沙塵氣息,許多描寫像世界屋脊的寒風(fēng)一樣鋒利異常。他的文字與他的人生經(jīng)歷高度重合,那些屬于文人的溫情更多地被他放在對(duì)戰(zhàn)友的入微觀察和對(duì)一線的感同身受上。
王昆的創(chuàng)作一直圍繞英雄主義與愛國主義的主題展開。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說:“最初的創(chuàng)作是不自覺的,就靠著一腔熱血和內(nèi)心鼓漲著的軍人的崇高感、使命感。”從近幾年創(chuàng)作來看,這些“不自覺”的背后,開始多了一種“策略”。他以獨(dú)特的軍旅經(jīng)歷為軸,在特種部隊(duì)、邊防海島、高原藏地等多個(gè)層面展開敘事,拉開多條寫作上的“戰(zhàn)線”,文本帶來的視覺沖擊極其強(qiáng)烈。就創(chuàng)作本身而言,王昆越來越懂得敘事的“策略”。一個(gè)最明顯的變化就是,與最初的特種兵系列、海島系列相比,他的藏地系列不再只是“講故事”。正如這篇《去往馬攸木拉》,盡管篇幅不長,但已“越過單純‘講故事’的層面,向‘人’及其內(nèi)心進(jìn)展,向更高級(jí)的寫作模式邁進(jìn)”。這也是我們對(duì)軍旅文學(xué)所期待的。
書寫軍旅生活、反映官兵面貌,一直是軍旅文學(xué)作品的核心。從《詩經(jīng)》到《楚辭》,從唐詩到宋詞都留下了許多軍旅文學(xué)的名篇佳作。黨的十八大以來,人民軍隊(duì)迎來重大改革,闊步行進(jìn)在強(qiáng)軍興軍的壯麗征程上。波瀾壯闊的軍改背景下,軍隊(duì)到底發(fā)生了什么變化?軍人的面貌發(fā)生了什么變化?在這種使命感的激勵(lì)下,軍旅作家們不斷挑戰(zhàn)突破,用筆用情用心記錄強(qiáng)軍興軍進(jìn)程的偉大變化,謳歌人民軍隊(duì)在新時(shí)代新征程上煥發(fā)出的精神風(fēng)貌,不斷創(chuàng)作出一批優(yōu)秀軍旅文學(xué)作品。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的起跑線。新征程上,年輕的軍旅作家們正孜孜不倦,向著強(qiáng)軍夢(mèng)的偉大實(shí)踐砥礪前行。他們奮斗在軍旅文學(xué)的戰(zhàn)線上,踩著強(qiáng)軍興軍的鼓點(diǎn),彰顯軍旅文學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代的敘述能力和表現(xiàn)能力。而繼續(xù)以飽滿的熱情、豐富的思想貢獻(xiàn)更加優(yōu)質(zhì)的作品,也是王昆和其他軍旅作家需要持之以恒努力的目標(biāo)。