一

娶媳婦，是三舅的執(zhí)念。

在魯西南的這片土地上，黃河沖積平原展示出的肥沃土壤，使得這里成了農(nóng)業(yè)主產(chǎn)區(qū)，也成就了大批的農(nóng)民，三舅就是其中之一。

三舅并非親三舅，是我親舅的堂兄弟，他們兄弟三個，老大老二都已經(jīng)結(jié)婚生子，只有三舅還是孤身一人。年輕時的三舅，體力好，壯實，脾氣躁，動不動就和別人打架，在小郝寨村里遠近聞名。但三舅有兩個缺點，一是見不得女人，二是說話結(jié)巴。見了女人的三舅，勾著頭，本就不高的身體會矮下去，不敢說一句話。二是結(jié)巴，其實不太嚴重，但還是得了一個外號：三結(jié)巴。這也直接影響到了他的婚事，阻止了他對愛情所有的進擊。

春天不忙時，三舅就去外村的磚廠干活，搬一小推車土坯，推到窯里去，或者是從窯里推出成品的紅磚。不知不覺，三舅快四十歲了。在魯西南農(nóng)村，一生未娶的男人被稱為“光棍漢子”，在村里往往是被嘲弄的對象。他對這個詞也比較氣惱，但也沒辦法，沒媳婦就是硬指標(biāo)，這個稱號不落也得落上。

有段時間，三舅在車站幫人拉行李，推著一輛三輪車，在大街小巷里游走，掙個辛苦錢，結(jié)果到了春天，三舅從車站領(lǐng)回了一個媳婦。

女人智力有點兒問題，但不嚴重，還會做飯、掃地。大舅、二舅看三弟眉開眼笑，只好給他辦了一個簡單的婚禮，沒有請親戚，只請了近門的一些人，就算是結(jié)婚了。結(jié)果當(dāng)天晚上，入洞房不久，就聽到鞭炮聲大作，新娘子把三舅過年剩下的鞭炮全部給點了，一邊點一邊笑嘻嘻地跑，還光著身子。人們都沖出來看熱鬧。一片狼藉之中，三舅的躁脾氣又上來了，抓住那女人狠狠打了一頓。女人被打得吱哇亂叫，掙脫三舅的手，跑了，再也沒回來。

三舅的這場婚姻以一夜時間告終，或者，根本算不得一次婚姻。這讓他更加抬不起頭來。

二

2008年，中國發(fā)生了兩件大事，奧運會和汶川地震，一喜一悲，但都彰顯了國家的力量和實力。三舅的生命中，也發(fā)生了一件大事，有喜有悲。

有人給三舅說媒，對方?jīng)]結(jié)過婚，腿腳有點兒毛病，但能干農(nóng)活，只不過，對方的要求也比較苛刻，就是要三萬元錢彩禮。三舅的積蓄恰好夠用。

三舅把錢給了媒人。沒過幾天，媒人說那邊已經(jīng)同意了，但要三舅帶女人去集市上買衣服。這對于長期頂著“光棍漢子”頭銜的三舅來說，簡直是一個天大的喜訊，一是他能在眾人面前領(lǐng)著這么年輕光鮮的媳婦逛街，對他而言本身就是一種榮耀；二是在這之后，就能名正言順地把她娶回家——這簡直就是一個光棍漢子的全部人生追求。

那天女人買了好多套衣服，三舅把借來的兩千元錢花完了，心滿意足地陪著女人大包小包地往回走。走到岔路口，女人說：“就送到這里吧，明天媒人帶你過來說結(jié)婚的事兒?！蹦且豢倘说幕甓家w走了。然而回去之后，直等了半個月，對方都沒有來人。三舅打媒人的電話，關(guān)機。有人問他怎么認識這個媒人的，怎么在村里從來沒有見過，三舅終于說出事情的真相：又是在車站遇見的。

三

經(jīng)過那一次被騙，三舅開始認命，開始老老實實地做他的光棍漢子了。他很熱心，不管誰家有個事兒，找他幫忙，他二話不說，換身干凈衣服就跟著人家走。

這時的三舅，已經(jīng)快五十歲了，但沒想到，2003年，三舅遭遇了人生中第一次愛情。對方是外村的一個女人，叫小娥，比三舅小八歲，但人顯得更年輕一些，帶著一兒一女，一個在外打工，一個在外地上學(xué)。經(jīng)媒人介紹，小娥對三舅也比較滿意，但她不愿意舍棄家業(yè)，要三舅去她那邊去。

三舅去了之后，發(fā)現(xiàn)條件比想象得還滿意：孩子們不在家，家里就剩下他和小娥兩個了，兩個人想做什么就做什么。三舅開始學(xué)城里人那樣，謀劃著旅游。這段時間，他也掙了些錢，正好派上了用場。他給小娥買漂亮衣服，買手機，兩個人一起盛裝去外地旅游。走的時候，路過縣城，三舅來我家一趟，我見到了他和小娥，小娥眼睛彎彎的，皮膚很白，不像是農(nóng)村人。三舅一身西裝，臉上的皺紋里都是笑意。

旅游回來后，三舅賣掉了老院子，湊錢給小娥的兒子蓋新房。為這事，他和兩個哥哥鬧翻了。但小娥的兒子在房子蓋好之后，卻始終不同意媽媽的這場婚事。他糾集了同族人沖到母親家里，把三舅從里面揪出來，開批斗會一樣趕走了三舅。

三舅不走，問小娥，如果可以的話，就一起走，不在這個村子，到哪里都能活人。沒想到小娥哭著對三舅說，為了兒子的臉面，她這把年齡也不能私奔。她確確實實是哭了，眼淚流滿了臉，濕了三舅給她買的新衣。

三舅重新回到了村里，重新頂上了“光棍漢子”這個頭銜。剛回來的那陣子，他一個人常常會走到村頭，呆坐很久，臉上掛著莫名其妙的微笑，不知在想什么。

三舅有桿不常用的兔子槍，就是那種土槍，他賣完房子之后，就不知把這桿槍藏在了哪里，村干部要了幾次，也沒要到。那天，有人看到三舅沖著天放了三槍之后，把槍撅成了兩段，扔在地上，嗚嗚地哭了。沒有人勸他，也沒有人敢勸他，他們都覺得，三舅得神經(jīng)病了。

四

三舅沒有得神經(jīng)病，他到大舅、二舅家里認了錯。大舅、二舅原諒了他，還幫忙在田間地頭搭了小屋供他住，算是安頓下來了。

三舅更加精心地侍弄莊稼，他田里的莊稼，比別家田里的都好。

我回老家時見到三舅，是在溫暖的田埂上，我突然大膽地跟三舅說：“三舅，現(xiàn)在有稀罕的女人，你可以托人說說，老了，有個伴?！比诵α?，說：“你想讓你舅老不正經(jīng)啊?！?/p>

我連忙解釋：“不是不是，城里人都時興個老伴，時興個‘同居式養(yǎng)老’，你也可以啊?！?/p>

三舅眼睛看著遠方，突然沉默了，過了會兒，說了句：“這輩子，我心里可能就只有一人啦?！?/p>

我又大膽地問：“是小娥姨吧？”

三舅點點頭，說：“你們城里人懂得愛啦情啦，你三舅我也有。我們兩個去大明湖玩，在船上，她偷著親了我一口，我差點掉水里。我們?nèi)デ鄭u玩，兩個人都是第一次見到海，得勁??！她抱著我，我也抱著她，就坐在海邊看了一上午。我們?nèi)H坊，還不是放風(fēng)箏的天氣，冷啊，她說她還沒放過這個——不說啦，老啦?！?/p>

三舅說到這里，又望向遠方沉默，我突然感覺到心里很酸。

有些人的一生，有無數(shù)的愛情享用不完，有些人的愛，才剛剛開始，就結(jié)束了。

后來，村里扶貧力度加大，像三舅這樣的光棍，每年政府都會有補貼。他養(yǎng)了幾十只羊，在村頭的平原上，他趕著羊自由地經(jīng)過，偶爾會哼起一首與他身份極不相符合的愛情歌曲。我聽過一次，唱得不成調(diào)子，但能聽出來，居然是鄧麗君的《粉紅色的回憶》。

只是，屬于他的那個夏天，早就悄然滑過了。

但我相信，在三舅心里，有段記憶不僅是粉紅色的，它還是整個生命的執(zhí)念，在一瞬間實現(xiàn)的喜悅和安心。