隱藏于大山深處的公路，蜿蜒崎嶇，一側(cè)是長(zhǎng)滿大樹的山坡，一側(cè)是令人望而生畏的深谷。7月23日，我們一行駕車行駛在重慶市巫溪縣蒲蓮鎮(zhèn)興鹿村的山路上，滿眼都是這樣的景象。

行至終點(diǎn)附近，道路前方出現(xiàn)因暴雨塌方形成的土堆。我們下車步行，避開樹枝和土塊，手腳并用，翻越塌方之處，終于到達(dá)了此行的目的地——一棵樹。它的樹干不似一旁的樹那般參天，枝葉也不甚茂密，但它筆直地佇立著，主樹干上延伸出上百根枝條，布滿橢圓微卷的葉片，滿目蒼翠、郁郁蔥蔥。

這是一棵千年老鷹茶樹。而在興鹿村所處的山坳里，有成百上千棵老鷹茶樹，它們陪伴著興鹿村的祖祖輩輩。每至清明時(shí)節(jié)，興鹿村村民都會(huì)采摘最鮮嫩的葉片，將其制成茶葉，并將長(zhǎng)勢(shì)好的樹苗連根挖起，送給其他村落的親朋好友移栽，以示情誼。

20世紀(jì)60年代，蒲蓮鎮(zhèn)桐元村村民鄭發(fā)學(xué)接過野鹿窖（興鹿村舊稱）友人送來的兩株老鷹茶樹苗，從此便與老鷹茶結(jié)下長(zhǎng)達(dá)60余年的緣分。

緣起·暑日的一抹涼意

“咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘，咚鏘，咚咚鏘……”20世紀(jì)70年代一個(gè)尋常的日子，熱鬧的鑼鼓聲在桐元村響起，鄭發(fā)學(xué)家中掛著大紅燈籠，窗戶上貼著“喜”字窗花。村民們將屋子圍了個(gè)水泄不通，想要一睹新娘的芳容。

鑼鼓聲、歡呼聲混合著鞭炮和草木的氣味，是新娘申萬敏對(duì)這場(chǎng)農(nóng)村婚禮的印象。但令她印象最為深刻的，還是那杯敬父母的茶。悠悠茶香，與申萬敏此前聞過的茶葉截然不同。茶霧縈繞在申萬敏與鄭發(fā)學(xué)之間，似在向這對(duì)新人送去祝福。

第二日晨起，鄭發(fā)學(xué)將申萬敏帶到兩棵茶樹前，揭開了那杯茶的秘密。

“是老鷹茶?！编嵃l(fā)學(xué)笑盈盈地說，“這是咱們家的‘甘泉’。”

彼時(shí)的申萬敏看著眼前這兩棵老鷹茶樹，不算粗壯的樹干頂著一頭稀稀拉拉的樹葉，她無論如何也無法將其與“甘泉”相匹配。

百花千卉共芬芳，萬物去故而從新。隨著第二年清明臨近，申萬敏驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兩棵茶樹正不斷發(fā)出嫩芽，填補(bǔ)此前的稀疏。待到清明，鄭發(fā)學(xué)遞給申萬敏一個(gè)簸箕，笑道：“走，采茶去。”

與申萬敏想象的低頭彎腰采茶的場(chǎng)景不同，只見鄭發(fā)學(xué)脫下鞋子，攀上了那棵老鷹茶樹，伸手將一根纖細(xì)的枝條彎卷，小心采摘著枝條上生發(fā)的嫩葉。采摘一把后，鄭發(fā)學(xué)從樹上跳下，將脆嫩的葉片裝入簸箕之中。

“你也去試試?！编嵃l(fā)學(xué)看向申萬敏說道。在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，哪有小時(shí)候不爬樹的。躍躍欲試的申萬敏聽到此話，也脫下鞋子，學(xué)著鄭發(fā)學(xué)的動(dòng)作，將枝條拉近采摘。老鷹茶樹的枝條韌性極強(qiáng)，少有折斷，申萬敏很快便掌握了訣竅，與鄭發(fā)學(xué)一同采回了滿滿一簸箕的新鮮茶葉。

新鮮茶葉剛到家，便被倒入裝有清水的大鍋中清洗，然后放入已燒紅的炒鍋，用竹筷翻炒，出鍋后進(jìn)行晾曬。待茶葉曬干后，再次將其倒入鍋中翻炒，此時(shí)便加入了搓揉的步驟——雙手用力搓揉，使其成團(tuán)然后掰散，再繼續(xù)搓揉，如此反復(fù)。最終，將搓揉到位的熟葉鋪在篾席上，等待陰干。陰干后，茶葉被裝進(jìn)袋子中，等待啟封。

后來，每至傍晚，申萬敏便會(huì)抱出一只三耳罐，打開裝著茶葉的袋子，抓一大把放入罐中，再燒幾壺沸水，將三耳罐“灌”得飽飽的，蓋上蓋子，“鎮(zhèn)”在床邊。

“老鷹茶的神奇之處在于隔夜不餿，村里人都愛‘鎮(zhèn)’一晚，喝著爽快！”盛夏的田間，申萬敏抱著三耳罐，為鄭發(fā)學(xué)送上帶著涼意的老鷹茶湯。一碗下去，鄭發(fā)學(xué)直呼涼快，暑意退散不少。申萬敏笑著，也將碗放至嘴邊，抿下一口，獨(dú)特的樟香味在嘴里散開，回甘悠長(zhǎng)，果真是“甘泉”！

轉(zhuǎn)變·家庭的一份收益

20世紀(jì)90年代，與鄭發(fā)學(xué)攜手共度20余年后，申萬敏早已將采茶、制茶的技藝爛熟于心。家中院子原先那兩棵老鷹茶樹，也在與她一同成長(zhǎng)：樹干粗了一大圈，延伸出不少枝條，上面的樹葉隨風(fēng)摩挲，發(fā)出“沙沙”的聲響，再不見此前稀疏的模樣。

申萬敏還是和最初一樣，農(nóng)忙時(shí)節(jié)每天準(zhǔn)時(shí)在田坎邊等待鄭發(fā)學(xué)，為他舀一碗老鷹茶湯。

從家中的土屋到田坎，路程不算太遠(yuǎn)。但這條路是由腳踏出的毛坯路，每到下雨天便泥濘不堪，申萬敏抱著三耳罐行走，常感不便。后來，因申萬敏采茶、制茶手藝好，鄰居們也常登門拜訪，請(qǐng)申萬敏為他們炒制茶葉。一來二去，在這條路上走的人逐漸變多，申萬敏便萌生了修路的想法。

“那時(shí)我家共有4間房，住了7口人?！鄙耆f敏細(xì)細(xì)盤算著，覺得一家人自己修路的方法可行，于是她與鄭發(fā)學(xué)商定后，將想法告訴給家人。

“這主意好！”申萬敏的兒子鄭達(dá)坪、兒媳譚顯香一口答應(yīng)了下來，其余人也認(rèn)同，這事就這么定了下來。

沒多久，鄭發(fā)學(xué)家門口的路煥然一新。路修好后，鄭達(dá)坪與譚顯香便踏上了外出務(wù)工的道路，家中來往的人也更多了。

“申嬸！”一日午后，聽到一聲呼喚，正在小憩的申萬敏睜開雙眼。她看向門口，是鄰居譚燕。

“怎么了？”

“你賣不賣老鷹茶葉？我收?！?/p>

譚燕的話讓申萬敏醍醐灌頂：原來家家戶戶都喝的茶葉還可以賣錢。

“每公斤30元，我打算收去縣城的集市賣?！弊T燕比劃了個(gè)數(shù)字。

“賣！”彼時(shí)，申萬敏與鄭發(fā)學(xué)家中養(yǎng)著5頭豬、1頭耕牛，種著水稻、土豆等農(nóng)作物，加上兒子兒媳給家中的補(bǔ)貼，日子雖不拮據(jù)，但依舊過得儉樸。得知老鷹茶可以為家中多帶來一份收入，申萬敏心中一喜。

預(yù)留出自家要喝的部分后，申萬敏拿出近4公斤已制好的茶葉，賣給了譚燕。手中攥著的110多元錢，是老鷹茶帶給申萬敏的第一筆收益。

此后數(shù)年，申萬敏開始將茶葉賣出，每公斤30元、40元……2022年，老鷹茶的價(jià)格已升到每公斤200元至300元不等。也是在這一年，老鷹茶為申萬敏一家?guī)砹烁蟮臋C(jī)遇。

傳承·生活的一縷清香

2022年4月，在巫溪縣城陪女兒讀書的譚顯香接到一通電話。

“顯香，要不要考慮回來發(fā)展？”電話里，時(shí)任桐元村黨支部書記的譚學(xué)根開門見山地詢問。原來，巫溪縣近年來持續(xù)推進(jìn)老鷹茶產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，預(yù)備在蒲蓮鎮(zhèn)開發(fā)老鷹茶點(diǎn)位接待項(xiàng)目“茶香小院”，譚顯香的家被納入其中。

聽著譚學(xué)根的講述，譚顯香垂眼看了看手里正端著的搪瓷杯，里面裝著申萬敏制作的老鷹茶，湯色金黃帶紅、清澈明亮。外出打工20多年，譚顯香與鄭達(dá)坪每年都會(huì)從家中帶走一公斤老鷹茶葉。于他們而言，老鷹茶的味道就是家的味道，是巫溪人揮之不去的那抹鄉(xiāng)愁?！翱粗且槐销棽瑁拖肫鹉赣H制茶時(shí)的場(chǎng)景，那一瞬間，我決定要努力讓老鷹茶被更多人知曉?！弊T顯香說。

2022年6月，譚顯香回到家中，與申萬敏共同將家改造成農(nóng)家樂。同年10月，農(nóng)家樂正式開業(yè)，“鄭記老茶坊”初具雛形。

2023年，巫溪縣政府出資將通往“茶香小院”的道路拓寬并油化。與此同時(shí)，在“鄭記老茶坊”的山坡上，縣政府開始規(guī)劃修建巫溪老鷹茶文化公園。桐元村的變化，只是巫溪縣老鷹茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的縮影。巫溪縣作為重慶市老鷹茶規(guī)模最大的原產(chǎn)地，2023年全縣老鷹茶在地面積為13.5萬畝，產(chǎn)量693噸，產(chǎn)值約1.47億元；2024年新下達(dá)種苗種植計(jì)劃60萬株，規(guī)劃種植面積1.36萬畝，新建老鷹茶特色產(chǎn)區(qū)10個(gè)，新建精制茶葉加工廠1個(gè)。?

解鎖群眾“幸福密碼”，繪就產(chǎn)業(yè)發(fā)展新畫卷。如今，在巫溪老鷹茶文化公園的觀景平臺(tái)上，可以一覽桐元村的風(fēng)光。順著坡往下，漫步在桐元村的瀝青路上，碩大的蜜柚懸掛在路邊，家家戶戶門前屋后都種植著老鷹茶樹。再往前走一段石板路，便到了“鄭記老茶坊”，它連帶著一旁的老鷹茶非遺傳承體驗(yàn)中心，共同等待著游客聞“茶”而來。

又是一年清明，申萬敏再次抄起“家伙什兒”，開始制作新茶。這一次，她的身旁不僅有鄭發(fā)學(xué)、譚顯香，還多了不少陌生面孔。游客們圍坐在申萬敏的四周，端著一杯“鎮(zhèn)”過的老鷹茶，看著她一如50多年前那般，將茶葉清洗，放入炒鍋內(nèi)，翻炒、搓揉、晾曬……

遠(yuǎn)山有香。為尋茶而來的我們坐在“鄭記老茶坊”的門檻邊，看著不遠(yuǎn)處那兩棵根深葉茂的老鷹茶樹，接過申萬敏遞來的一碗老鷹茶湯，在茶香四溢的交談中，才忽而驚覺——這碗老茶，早已融入巫溪人的生活之中，成為他們獨(dú)特的印記。