蘇東坡說,人生像什么?人生就像那草尖上的、草頭上的露珠。于是他寫:“草頭秋露流珠滑。”古時候,人死了,有一個送葬的歌,叫《薤露》?!稗下?,何易晞”,草葉上的露水,為什么這么容易就干了?因為太陽一出來,露水就干了,人生短暫,就像草葉上的露水一樣。露水,是不長久的,代表人生的短暫,可是蘇東坡用一個“珠”字來形容,多么美好的生命呀,美好的生命就不會消逝嗎?不是的。美好生命的消逝,你會更覺得短暫和悲哀?!安蓊^秋露流珠滑”中的“滑”字,不僅有曬干的意思,也有沒有等到曬干的時候,它就滾落了的意思。
蘇東坡說,人生是非常短暫的,就跟露水一樣,轉眼之間就消失了。“三五盈盈還二八”,他寫的是什么?是一個形象,是天上的月亮。“三五”是十五,十五的晚上是月圓之夜,那么月亮圓就可以永遠圓嗎?不是的,就在它最圓的時候,它就怎么樣?它就開始殘缺了。十五過去就是什么了?就是十六,十六就已經(jīng)開始殘缺了。有“三五”的“盈盈”,也有“二八”的殘缺。我們的人生不是有圓滿,也有殘缺嗎?
杜甫有一首詩,叫《曲江》,詩的開頭是這樣寫的,“一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人”。你要等到萬紫千紅的花都零落滿地,才知道春天走了嗎?不是的,詩人的感受很敏銳,他說,從第一片花開始飛落的時候,春光就已經(jīng)不完整了。何況只要有一片花飛,你就知道那萬點花飛馬上就要來了。“草頭秋露流珠滑,三五盈盈還二八”中有十五的圓滿,你說十六的月亮看起來也還是圓的,但十六已經(jīng)是“一片花飛減卻春”了,而且馬上就是“風飄萬點正愁人”,人世間圓缺的轉變就是如此。
后邊你看蘇東坡就很妙了,他說:“與余同是識翁人,惟有西湖波底月?!边@真的是蘇東坡的特色,就是說他寫很悲哀的一件事情,但他還能夠?qū)懙媚敲闯?,那么瀟灑。他說,四十三年的往事過去了,有誰還記得歐陽修?他說,跟我一樣同樣認識歐陽修還懷念歐陽修的人,有誰還在這里?陶淵明說:“一世異朝市,此語真不虛。”(《歸園田居·其四》)“一世”是三十年,他說,每過三十年,人物全非。真的是如此的,你現(xiàn)在到菜市場去買菜,會碰到你隔壁的鄰居;三十年以后,你再到這個菜市場去買菜,看看來買菜的人,就會發(fā)現(xiàn)很多都不是當年的人了。何況是四十三年呢,有什么人還記得歐陽修?