“中國(guó)要發(fā)展，人民要過好日子，需要有一大批人做研究、出主意。你這個(gè)學(xué)生坐在那兒，不拿錄音機(jī)，也不做什么，我真的是心里非常難過。”2018年6月14日，在上海大學(xué)樂乎新樓召開的“費(fèi)孝通與鄉(xiāng)村振興——第五屆費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授李友梅在提出繼承費(fèi)孝通“用自己的知識(shí)去服務(wù)社會(huì)、影響社會(huì)、改造社會(huì)”的治學(xué)精神時(shí)，回憶起費(fèi)孝通批評(píng)自己的這段往事。

那是1995年，李友梅從法國(guó)讀博回來，正參加北大的一個(gè)高級(jí)研討班。見到李友梅沒有帶做研究的必備工具錄音筆，費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)語(yǔ)氣很重。更早之前，李友梅是1981年費(fèi)孝通在南開大學(xué)開辦的社會(huì)學(xué)專業(yè)班的旁聽生。

非常時(shí)期的應(yīng)急手段

1978年6月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的著名學(xué)者杜任之率先提出恢復(fù)重建社會(huì)學(xué)的主張，這一建議得到黨中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)部門的重視。1979年3月30日，鄧小平在《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話中提到，“政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)以及世界政治的研究，我們過去多年忽視了，現(xiàn)在也需要趕快補(bǔ)課”。

對(duì)于社會(huì)學(xué)，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木理想的“補(bǔ)課”老師是費(fèi)孝通。1979年春節(jié)，胡喬木親自拜訪費(fèi)孝通，委托其帶頭恢復(fù)和重建社會(huì)學(xué)，這時(shí)的費(fèi)孝通已近70歲。

“最好不要找到我頭上來?！辟M(fèi)孝通后來在接受媒體采訪時(shí)坦言，“我原本沒有學(xué)好，又荒疏了這么久，即使有老本本可據(jù)，我也教不了。社會(huì)科學(xué)必須從自己土里長(zhǎng)出來。這門學(xué)科在中國(guó)還得從頭做起。我怎敢輕易承擔(dān)這任務(wù)呢？”社會(huì)學(xué)荒廢了近30年，費(fèi)孝通也擔(dān)心自己心有余而力不足。

最后，“歷史感”讓費(fèi)孝通還是挑起了擔(dān)子，“到了我這樣的年紀(jì)還要向前看，看到的是下一代，看到的是那個(gè)通過新陳代謝而得以綿續(xù)常存的社會(huì)”。

在費(fèi)孝通看來，恢復(fù)與重建社會(huì)學(xué)最重要的是培育人才。而當(dāng)時(shí)正是人才青黃不接的時(shí)候，老一代社會(huì)學(xué)者大多80歲左右，很多人早已改行，還有很多人心存顧慮。

在這種情況下，費(fèi)孝通和時(shí)任南開大學(xué)哲學(xué)系主任的蘇駝等人采取的“非常手段”就是開設(shè)短期的專業(yè)培訓(xùn)班?！盎謴?fù)社會(huì)學(xué)要培養(yǎng)人才很急，從大一的開始招生要等四年才畢業(yè)，太慢了?！碧K駝最后建議采用1958年南開大學(xué)籌辦哲學(xué)系時(shí)的辦法——開辦專業(yè)培訓(xùn)班，把四年的學(xué)習(xí)內(nèi)容在一年內(nèi)學(xué)完。

埋下“經(jīng)世致用”的種子

“實(shí)不相瞞，我是被我的第三代擠成這樣的?！崩习橛胁?，費(fèi)孝通讓女兒一家回來工作，便于照顧她。人多了，空間就小了，費(fèi)孝通只能伏在床邊的小桌子上寫稿。

這是在1979年3月召開的社會(huì)學(xué)座談會(huì)上，費(fèi)孝通講到自家面臨的“人口問題”。緊接著，費(fèi)孝通說：“現(xiàn)實(shí)生活中，這類的問題實(shí)在不少，可以設(shè)想，隨著我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化事業(yè)的飛速發(fā)展，社會(huì)生活的發(fā)展速度不容易取得均衡，人民內(nèi)部矛盾必然會(huì)不斷發(fā)生。如果我們對(duì)已經(jīng)存在的社會(huì)問題，能有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地進(jìn)行調(diào)查研究，尋求比較切合實(shí)際的解決辦法；對(duì)可能出現(xiàn)的新的社會(huì)問題，較早地有所察覺、有所準(zhǔn)備，也就可能減少或避免一些社會(huì)損失?！?/p>

此時(shí)，社會(huì)大轉(zhuǎn)型已經(jīng)開始。這次座談會(huì)的前幾個(gè)月，1978年12月，十一屆三中全會(huì)在北京召開，開啟了改革開放的序幕，一個(gè)新的社會(huì)發(fā)展階段在世人面前展開。

“最早杜任之提議恢復(fù)社會(huì)學(xué)的時(shí)候，也是預(yù)見到今后的社會(huì)發(fā)展需要社會(huì)學(xué)學(xué)科?！碧K駝回憶說，這也是1981年南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班創(chuàng)辦成功的一個(gè)重要的原因。

這也使得1981年南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班遠(yuǎn)不止“補(bǔ)課”這么簡(jiǎn)單。

費(fèi)孝通對(duì)1981年的南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班一直“灌輸”經(jīng)世致用的理念。他強(qiáng)調(diào)，“學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)終究是為了認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)社會(huì)，達(dá)到民富國(guó)強(qiáng)、改造社會(huì)的目的。不贊成只在書齋里討生活、為社會(huì)學(xué)而社會(huì)學(xué)的做法”。

費(fèi)太公“釣魚”，愿者“上鉤”

1981年2月26日早晨，天津還很冷，費(fèi)孝通裹著棉外套，呵著白氣，在南開大學(xué)主樓319教室的講臺(tái)上操著濃濃的吳音，講著自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。

這是南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班開學(xué)典禮，臺(tái)下坐著54名學(xué)生。這些人完全是“愿者上鉤”，是費(fèi)孝通從其他學(xué)?！搬灐边^來的。

1980年12月27日，經(jīng)費(fèi)孝通等人協(xié)調(diào)，教育部終于批準(zhǔn)南開大學(xué)設(shè)立社會(huì)學(xué)專業(yè)，同時(shí)批準(zhǔn)南開大學(xué)從全國(guó)77級(jí)重點(diǎn)大學(xué)優(yōu)秀大三學(xué)生中選拔學(xué)員，舉辦社會(huì)學(xué)專業(yè)班。一些機(jī)構(gòu)也選派了若干旁聽生。

南開大學(xué)白紅光教授當(dāng)年正是其中的一員，他當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)學(xué)一點(diǎn)不了解，認(rèn)準(zhǔn)了“費(fèi)孝通是個(gè)金字招牌，他是個(gè)大知識(shí)分子，做學(xué)問跟著大學(xué)問家總錯(cuò)不了”。

除了沖著費(fèi)孝通的招牌之外，一些學(xué)員也有著更深的打算。

“社會(huì)學(xué)旨在詮釋現(xiàn)實(shí)、建設(shè)社會(huì)，所以我就是想學(xué)社會(huì)學(xué)?！碑?dāng)時(shí)的學(xué)員邊燕杰這樣解釋他參加南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班的動(dòng)機(jī)。

有這樣想法的學(xué)員不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)的任課教師曾做過一次調(diào)查，有許多學(xué)生反映社會(huì)學(xué)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，比較具體，又是跟人打交道，很可能是一門有前途的學(xué)科。

社會(huì)學(xué)“黃埔一期”：像蒲公英一樣播撒種子

“‘八一年南開班’這個(gè)詞，在社會(huì)學(xué)圈子內(nèi)已有了國(guó)內(nèi)國(guó)際名聲。無論在北京還是南京，臺(tái)北還是香港，斯坦福大學(xué)還是杜克大學(xué)，只要你提起這個(gè)名字，朋友送給你的是羨慕的眼光?！边@是時(shí)任北美華裔社會(huì)學(xué)家協(xié)會(huì)主席、香港科技大學(xué)社會(huì)學(xué)部主任邊燕杰教授在“紀(jì)念南開大學(xué)1981年社會(huì)學(xué)專業(yè)班二十周年”會(huì)議上的發(fā)言。

費(fèi)孝通等人的努力沒有白費(fèi)。如今，這個(gè)班被稱為是“中國(guó)高等教育史上最獨(dú)特的培訓(xùn)班”、中國(guó)社會(huì)學(xué)界的“黃埔一期”。

從1981年南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班的54名學(xué)員中走出了32位社會(huì)學(xué)教授，14位社會(huì)學(xué)系主任（或院長(zhǎng)等職務(wù)），5位中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，其中不少人的影響已經(jīng)超出了社會(huì)學(xué)學(xué)科。

在蘇駝看來，這更多歸功于“英雄造時(shí)勢(shì)”而不是“時(shí)勢(shì)造英雄”。“學(xué)員們讀起書來如饑似渴?！迸砣A民還記得，當(dāng)時(shí)培訓(xùn)班的學(xué)員醉心于學(xué)習(xí)，一些當(dāng)時(shí)流行的電影也沒人舍得花時(shí)間去看。

值得一提的是，這個(gè)班的學(xué)員有著各自的研究領(lǐng)域，甚至對(duì)某些問題的看法是針鋒相對(duì)的。他們把原因歸結(jié)為培訓(xùn)班的模式——短期的應(yīng)急課程。重要的不是培養(yǎng)關(guān)系圈子，而是像蒲公英一樣把種子撒向全國(guó)。

“走得再遠(yuǎn)，也不能忘記為什么出發(fā)?！被蛟S重新回到改革開放之初的社會(huì)學(xué)恢復(fù)與重建，回到那個(gè)對(duì)今天社會(huì)學(xué)影響深遠(yuǎn)的“種子”——1981年南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班，重溫學(xué)科建設(shè)的“初心”和遺產(chǎn)顯得更有必要。

“費(fèi)孝通教授的座右銘是‘志在富民’，這也是對(duì)南開班的激勵(lì)，南開班的學(xué)術(shù)基因是在社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上寫出有用的文章?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授王思斌說，“這對(duì)純粹為文章而文章的人應(yīng)有所啟發(fā)?！?/p>

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）