在網(wǎng)上購(gòu)物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分商品的好評(píng)都是相似的，而差評(píng)卻各有各的原因，但有一本書(shū)例外。在某著名網(wǎng)上書(shū)店，這本書(shū)有超十萬(wàn)條評(píng)論，差評(píng)僅67條，而這些差評(píng)幾乎都指向同一個(gè)問(wèn)題：錯(cuò)別字。其中排在差評(píng)區(qū)頂部的讀者這樣寫(xiě)道：“不知道是不是新譯版的原因，印刷錯(cuò)誤率奇高，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)錯(cuò)誤率這么高的書(shū)……懷疑是不是盜版……很失望！”

確實(shí)，這本書(shū)里面錯(cuò)別字連篇，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用錯(cuò)的也很多。這當(dāng)然不是因?yàn)樽g者或者編輯不認(rèn)真，更不是盜版，而是像這位讀者在給出差評(píng)十天后的追評(píng)中說(shuō)的那樣，“原來(lái)錯(cuò)別字是譯者故意保留原作的風(fēng)格的翻譯，再次重申，不是錯(cuò)別字，讀者堅(jiān)持讀下去就會(huì)明白的了。我的錯(cuò)，抱歉?！?/p>

這本書(shū)就是美國(guó)著名作家丹尼爾·凱斯的成名作《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》。

丹尼爾·凱斯（1927 ～ 2014）生于美國(guó)紐約，擁有布魯克林學(xué)院心理學(xué)和英美文學(xué)學(xué)位。凱斯曾擔(dān)任雜志編輯，還從事過(guò)攝影師、中學(xué)教師等工作。后來(lái)，凱斯進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)教授英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作課程。

丹尼爾·凱斯創(chuàng)作早期，正是美國(guó)科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)?？苹眯吕顺弊⒅貙⒄Z(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科與科幻進(jìn)行融合。其中，將心理學(xué)與科幻融合得最好的，無(wú)疑是擁有心理學(xué)教育背景的丹尼爾·凱斯。他擅長(zhǎng)在作品中探討人類(lèi)最復(fù)雜、最幽微的心理問(wèn)題。《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》正是這一風(fēng)格的代表。

1959 年，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》以短篇小說(shuō)的形式發(fā)表在《奇幻與科幻雜志》，并為凱斯贏(yíng)得了次年的雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1966年擴(kuò)展成長(zhǎng)篇后又獲得星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，從而一舉囊括了科幻界最重要的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)?！东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》曾三度被改編成電影，多次被改編成電視劇和舞臺(tái)劇。其首次改編的電影《查理》還為飾演男主角查理的克里夫·羅伯遜帶來(lái)了一座奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的“ 小金人”獎(jiǎng)杯。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》以主人公查理·高登的17篇“進(jìn)步報(bào)告”為形式展開(kāi)，從3月3日的“近步報(bào)告1”開(kāi)始，沿著一連串錯(cuò)別字組成的語(yǔ)句，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他的世界。

32歲的查理是一個(gè)單純善良、積極向上，但智力有缺陷的面包房工人。他被選中接受旨在提升智力的腦部手術(shù)。術(shù)后，查理的智商迅速提升，從68一路飆升到180以上。隨著智商提高，查理的幸福感反而逐漸降低。他認(rèn)識(shí)到人們?cè)瓉?lái)并不如他想象的那樣和善完美。面包房同事的笑并非善意的微笑，而是取笑；他原本敬重的尼姆教授，不但知識(shí)上有很多不足，人品也值得懷疑。智力的提升使他變成了一個(gè)敏感而孤獨(dú)的“ 新查理”。

然而，就在智力達(dá)到巔峰之時(shí)，查理卻了解到手術(shù)必將失敗。清醒地認(rèn)識(shí)到自己即將失去珍貴的東西，卻沒(méi)有辦法挽救，是痛苦的。但查理沒(méi)有被痛苦吞噬，他竭盡全力尋找手術(shù)會(huì)失敗的原因，想改變實(shí)驗(yàn)的結(jié)局?？上ё罱K，查理的智商還是退回了初始水平，日記中再次錯(cuò)字連篇。

書(shū)名里提到的“阿爾吉儂”是一只實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠。它先于查理接受了類(lèi)似手術(shù)，在走迷宮游戲中也一度表現(xiàn)優(yōu)異。在查理留下的最后一篇報(bào)告中，他叮囑低能成人中心的教師紀(jì)尼安小姐，“如果你有機(jī)會(huì)請(qǐng)放一些花在后院的阿爾吉儂墳上?！薄?獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束”未嘗不是查理獻(xiàn)給自己的花束。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》之后，凱斯陸續(xù)出版了《5個(gè)莎莉》《鏡像姐妹》《24個(gè)比利》《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》等一系列探討多重人格障礙的作品，其中以長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《24個(gè)比利》最為著名。《24個(gè)比利》以專(zhuān)業(yè)、精微的筆觸，將美國(guó)歷史上第一位犯下重罪卻獲判無(wú)罪的嫌疑人的心路，完整地呈現(xiàn)在讀者面前，也使得人格分裂這種精神疾病變得廣為人知。

為寫(xiě)好這本書(shū)，凱斯進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的調(diào)查，與比利進(jìn)行了數(shù)百次對(duì)話(huà)，并采訪(fǎng)了六十余位相關(guān)人士。比利的童年極其不幸，導(dǎo)致后來(lái)的十幾年時(shí)間里，他不斷創(chuàng)造出不同的人格來(lái)分擔(dān)痛苦。經(jīng)過(guò)數(shù)位權(quán)威心理學(xué)家和精神科醫(yī)生的檢查證明，比利體內(nèi)至少有二十四個(gè)不同的人格，其中甚至還有一個(gè)所有人格的融合體——“ 老師”。也正是在“ 老師”人格的配合下，凱斯的調(diào)查才得以順利進(jìn)行。

《24個(gè)比利》的出版使得凱斯成為讀者心目中最擅長(zhǎng)以醫(yī)療背景描寫(xiě)人類(lèi)心理的作家。

客觀(guān)地說(shuō)，在那個(gè)科幻大爆發(fā)的年代，凱斯的作品并不算多，但他將向外凝望的科幻視野收回，把更多關(guān)注投向“人”本身，以自己的獨(dú)特寫(xiě)作拓展了科幻的邊界。2000年，美國(guó)科幻協(xié)會(huì)向丹尼爾·凱斯頒發(fā)“ 終身榮譽(yù)作家獎(jiǎng)”，以表彰他的卓越成就。