“咱當(dāng)兵的人，有啥不一樣……”周末途經(jīng)家屬院，營(yíng)區(qū)廣播里傳出了嘹亮的歌聲，幾個(gè)孩子一邊跟著哼唱，一邊收集著掉落在地上的槐花。

似曾相識(shí)的畫面，讓我仿佛回到以前。

6歲那年，我跟隨母親奔赴新疆葉城零公里。那是我第一次走近這個(gè)坐落于葉爾羌河旁、位于塔克拉瑪干沙漠南端的小城。作為219國(guó)道的起點(diǎn)，這里既是起點(diǎn)亦是歸宿，而對(duì)長(zhǎng)年穿行在新藏線上的汽車兵來講，零公里更是無人區(qū)與繁華小鎮(zhèn)的銜接點(diǎn)。

但于我而言，對(duì)零公里的記憶更多地停留在大院柏油路面上車輛碾過的黑色印痕，炎炎夏日午睡時(shí)院外傳來的“嗒嗒”馬蹄聲，以及從小聽到大、耳熟能詳?shù)囊皇资总姼琛?/p>

放學(xué)后，我們大院里的孩子喜歡聚在荷花池邊玩耍。因荷花池靠近連隊(duì)，官兵的歌聲總會(huì)清晰地傳入耳中，聲音很洪亮，歌詞卻很難辨別。我們總是圍攏在一起討論，揣摩著歌里唱的到底是什么意思。

“他們唱的是‘咱當(dāng)兵的人，就是不一樣’。”

“不對(duì)，不對(duì)，他們唱的是‘咱當(dāng)兵的人，有啥不一樣’?！?/p>

“你們說的都不對(duì)，他們好像唱的是‘說不一樣，其實(shí)也一樣’……”

那到底是一樣還是不一樣呢？我們爭(zhēng)論不休，也沒有結(jié)果。

通常每次討論，都不了了之，到最后大家便是不自覺地跟著官兵哼唱起來，也不管對(duì)錯(cuò)，誰(shuí)的嗓門高過對(duì)方便算勝利。

直到我考入軍校，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的我們純粹瞎蒙瞎碰，領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了歌詞。

但教官說，軍歌本身就是為提振士氣，那我們當(dāng)時(shí)也算歪打正著，至少在吼這一點(diǎn)上下足了功夫。

2017年軍校畢業(yè)后，我再次回到熟悉的邊疆。我們單位是紅歌《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》的發(fā)源地，小時(shí)候我也曾聽過這首軍歌，只是并不了解歌詞背后蘊(yùn)含的真正深意。

到單位不久，我接手了團(tuán)史館講解任務(wù)。我覺得，人對(duì)事物的銘記往往來自對(duì)歷史的追溯。起初，團(tuán)史館幾十頁(yè)的講解稿，密密麻麻的數(shù)字年份，反復(fù)堆疊的背景一度讓我無從下手。那時(shí)候，唯有史館里循環(huán)播放的《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，陪伴我至一個(gè)個(gè)深夜。

記得每次疲憊時(shí)，我會(huì)坐在地上不自覺地隨曲反復(fù)哼唱，躁動(dòng)的心會(huì)很快沉靜下來，再回頭看看展板上的歌曲背景，枯燥的講解仿佛突然靈動(dòng)起來——關(guān)于這首歌的歷史，成為團(tuán)史館里我最愛講解的部分。

后來，我有幸前往紅歌誕生地——阿拉馬力邊防連。當(dāng)我聽見20世紀(jì)60年代唱片中回蕩出略帶雜音的歌聲，老一輩革命者戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗的畫面猶在眼前，他們樂觀向上、鐵心戍邊，為一代代邊防官兵建起榜樣。

“祖國(guó)要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……”廣播里的歌聲更加嘹亮，我不禁隨著節(jié)奏加快了步伐……

（作者單位：69348部隊(duì)）

編輯/吳萍霞