生在軍人家庭，都少不了等待。

當(dāng)年，爺爺在空軍某部當(dāng)飛行員，一年也回不了幾次家。奶奶在老家山東煙臺(tái)顧不過來4個(gè)孩子，就把4歲的爸爸送到遼寧大連的大爺爺（爺爺?shù)母绺纾┘摇?/p>

爸爸想念自己的家，就故意惹大爺爺一家人生氣，希望他們把自己送回家，但一次次鬧騰，結(jié)果都沒能如愿。

一次，爸爸疊了一只小紙船放到海里，他想看看船會(huì)不會(huì)沉沒，如果不沉，他準(zhǔn)備做一只更大的紙船，這樣就可以乘著船回家了。然而，紙船很快就沉沒了，他也放棄了這種天真的想法，轉(zhuǎn)而常常對著天空發(fā)呆，看到飛機(jī)飛過，就覺得有可能是爺爺來接他的。

1972年12月，爺爺因身體原因退役回了家，爸爸也結(jié)束了他的“外放”生涯。

與爺爺團(tuán)聚9年后，17歲的爸爸入伍到沿海某陸軍部隊(duì)。

他通過自己的努力提干，與媽媽相識(shí)、相戀、結(jié)婚，后來有了我。

1992年，3歲的我跟著媽媽隨軍，與爸爸實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

記憶中，爸爸常常忙得不著家。1994年夏，媽媽因突發(fā)腰椎間盤突出摔倒了。那時(shí)，爸爸在外參加演習(xí)，無法趕回家。媽媽強(qiáng)忍著病痛站起來，繼續(xù)照顧著我的飲食起居。后來實(shí)在撐不住了，才把我暫時(shí)托付給對門阿姨，又請來了遠(yuǎn)在老家的爺爺、奶奶。

安頓好一切后，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。幾天后，我突然想起好長時(shí)間沒看見媽媽了，便開始哭鬧……盡管爺爺、奶奶盡力向我解釋，媽媽只是住院幾天，但我不懂“住院”的意思，只覺得爸爸天天不在家，現(xiàn)在連媽媽也不見了，自己成了沒人要的“野孩子”，越想越委屈，越哭越厲害。

等爸爸演習(xí)歸來，媽媽也康復(fù)出院了。雖然爸爸、媽媽輪流哄我，說著他們有多愛我，但我還是不買賬，心里怨恨爸爸多一些，怨他不和我聯(lián)系，怨他“偷跑”了好長時(shí)間，甚至連媽媽生病也不管不顧……

1995年初，爸爸被安排到湖北武漢某軍校學(xué)習(xí)。那段時(shí)間，每天睡醒睜眼就能看到爸爸，成了我的一個(gè)盼想，但每次醒來，看到的只有他的照片。聽到家里的電話響起，我就會(huì)問媽媽是不是爸爸打來的，錯(cuò)過了爸爸的電話，我還會(huì)跟媽媽鬧情緒。

7月的一個(gè)清晨，我還沒從睡夢中完全醒過來，就聽見客廳傳來窸窸窣窣的聲音，我飛奔出去，發(fā)現(xiàn)還果真是爸爸！我又驚又喜，恨不得蹦到他身上。爸爸從行李箱里掏出了一套《貓和老鼠》光盤——是那個(gè)年代很難買到的動(dòng)畫片。爸爸還給我買了當(dāng)年十分流行的自動(dòng)鉛筆、自動(dòng)鉛筆盒……他似乎想把一切的好東西都買給我。

暑期結(jié)束，爸爸回學(xué)校前，教會(huì)了我“倒計(jì)時(shí)”，他說，過去一天你就在日歷上劃掉一天。我按照爸爸說的去做，等待的日子果然變得不再那么難熬。

1999年9月，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)了，我們一家回到了煙臺(tái)老家。

我長大后，未能如愿參軍，后來，便嫁給了軍人，成了一名軍嫂。2019年6月，我們有了一個(gè)女兒。

女兒長大一些，可以和丈夫視頻了。因?yàn)榭偸且姴坏剿?，女兒?jīng)常認(rèn)不出來他，女兒總會(huì)偷偷問我：“媽媽，這是爸爸嗎？”

有時(shí)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，視頻會(huì)卡頓，當(dāng)視頻里的愛人不動(dòng)時(shí)，女兒就說：“媽媽，這是一個(gè)假爸爸?！?/p>

女兒再大一些，每次和丈夫視頻時(shí)總會(huì)問一句：“爸爸，你什么時(shí)候回來?。俊?/p>

女兒雖然還不明白什么是等待，但她也會(huì)在丈夫不回家或突然歸隊(duì)時(shí)鬧脾氣。每次看到這樣的場景，我就莫名地想笑，就像看到了當(dāng)年的自己。

有人說，聽到風(fēng)吹過峽谷，才知道那就是風(fēng)；看過白云浮過山脈，才知道那就是云。而對我來說，只有經(jīng)歷過等待，才知道什么是來自軍人家庭的最深切的期盼。

（作者單位：山東省煙臺(tái)市牟平區(qū)文化街道楊子榮社區(qū)）

實(shí)習(xí)編輯/劉濡