1996年6月，姐姐帶著小外甥曉曉，從家鄉(xiāng)遼寧省建昌縣，隨軍到黑龍江省某邊防團(tuán)。她走之后，我倆大部分時(shí)間都是打電話聯(lián)系，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)信。

每次打電話，姐姐都會(huì)聊起部隊(duì)大院的一些趣事。

大院里有一片菜園，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的姐姐經(jīng)常去菜園里幫忙。她說(shuō)，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么長(zhǎng)、那么粗的豆角，有1米多長(zhǎng)，有小孩的手腕粗。后來(lái)一問(wèn)才知那叫蛇豆。她說(shuō)等秋天收點(diǎn)籽，寄一些回家種。

隨后，姐姐又開(kāi)心地說(shuō)：“我每天幫忙干活，都快成個(gè)農(nóng)夫了！”

我更正道：“你不是農(nóng)夫，是農(nóng)婦?！彼陔娫捓锖俸俚匦?。

但姐姐從來(lái)不談工作，每次我主動(dòng)問(wèn)，她就說(shuō)，現(xiàn)在地方安置有困難，要等等。

隨軍6個(gè)月后，姐姐打電話說(shuō)她已經(jīng)成了一名老師。我很驚訝，問(wèn)了她前因后果才知道，原來(lái)駐地一時(shí)沒(méi)有合適的崗位，姐姐不想虛度光陰，便想到了創(chuàng)業(yè)。

姐姐說(shuō)，大院里有很多小孩，但駐地偏僻，幾乎沒(méi)有像樣的幼兒園，她便想開(kāi)辦一個(gè)幼兒園。

和姐夫一商量，他也覺(jué)得這個(gè)想法好，既解決自己的就業(yè)問(wèn)題，又能幫著解決其他家屬的后顧之憂。

開(kāi)辦幼兒園，除了要向教育局申請(qǐng)辦學(xué)許可，還要有教師從業(yè)資格證。姐姐買(mǎi)來(lái)教材，開(kāi)始自學(xué)幼教課程。在文字和理論方面，姐姐是沒(méi)問(wèn)題的，唯一的問(wèn)題是她濃重的東北口音。

為克服這一點(diǎn)，姐姐每天苦練發(fā)音。

一次，姐夫半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)姐姐不見(jiàn)了。在家里找了一圈，最后發(fā)現(xiàn)她在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子一會(huì)呲牙、一會(huì)嘟嘴的。姐夫被嚇了一跳，姐姐又被突然出現(xiàn)的姐夫嚇了一跳，兩個(gè)人都大叫了起來(lái)。

姐夫說(shuō)：“大半夜的，你干啥呢？”

姐姐說(shuō)明緣由，又給姐夫演示講普通話。姐夫這才明白，敢情她在衛(wèi)生間對(duì)著鏡子練發(fā)音呢。

用心準(zhǔn)備3個(gè)月后，姐姐終于拿到了幼兒園教師資格證，也辦妥了幼兒園、托班的相關(guān)資質(zhì)。

幼兒園選好址后，姐姐又采購(gòu)桌椅、布置教室、招聘老師和阿姨。為了做到萬(wàn)無(wú)一失，她還請(qǐng)部隊(duì)大院的家屬來(lái)參觀，提意見(jiàn)、建議，直到他們也覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，幼兒園才開(kāi)始招生。

但畢竟是新辦幼兒園，不少家長(zhǎng)還是心存疑慮，開(kāi)業(yè)第一天，只有3個(gè)孩子報(bào)名。姐姐沒(méi)有辦法，只得硬著頭皮，走進(jìn)家屬區(qū)有適齡兒童的家里進(jìn)行宣傳，承諾幼兒園推行一周試學(xué)制度，家長(zhǎng)、孩子滿意了再正式辦理入學(xué)手續(xù)。

1997年秋，姐姐的紅五星幼兒園正式開(kāi)園，入學(xué)的孩子最大的五六歲，最小的剛剛幾個(gè)月。

最難的還是孩子們的午睡。每到午睡時(shí)，孩子們有偷偷爬起來(lái)亂跑的，有躲在被子里啃指甲的，有不想睡覺(jué)哭鼻子的……小朋友露露（化名），一到午睡時(shí)間就上廁所，然后躲在衛(wèi)生間不肯出來(lái)，讓老師、阿姨束手無(wú)策。

姐姐覺(jué)得，孩子們不愛(ài)午睡，主要是沒(méi)有養(yǎng)成好習(xí)慣。想到自己以前睡不著時(shí)，會(huì)聽(tīng)某電臺(tái)的“晚安故事”入睡，姐姐買(mǎi)來(lái)好幾套睡前故事，請(qǐng)朗誦比較好的老師模仿晚安故事里的主播，每天午睡前給孩子們講故事。

為了減輕幼兒園老師的工作量，姐姐還利用休息時(shí)間自己錄了許多故事，在午間放給孩子們聽(tīng)。那時(shí)，設(shè)備還沒(méi)有現(xiàn)在這么先進(jìn)，為了能有一個(gè)安靜的錄音環(huán)境，姐姐常常在夜深人靜時(shí)，把自己關(guān)在小書(shū)房里，聲情并茂地對(duì)著錄音機(jī)講故事。

漸漸地，孩子們一聽(tīng)到要午睡，都會(huì)很自覺(jué)地爬到小床上去，蓋好被子，因?yàn)樗麄冎?，有好?tīng)的故事等著他們。

另外，吃飯問(wèn)題開(kāi)始也讓人頭疼。好多孩子在家時(shí)，都要父母追著趕著喂飯，有的喂了也不吃，來(lái)到幼兒園就更不用說(shuō)了。

姐姐覺(jué)得，孩子們多多少少都會(huì)挑食，幼兒園不應(yīng)該“一刀切”，強(qiáng)制要求所有孩子吃一樣的食物。

姐姐開(kāi)始留意每個(gè)孩子愛(ài)吃什么，然后動(dòng)手嘗試為孩子們烹制飯菜。那時(shí)，姐姐為了錘煉廚藝，沒(méi)少浪費(fèi)家里的食材，5歲的小外甥曉曉自然而然成了第一個(gè)品鑒者。

只要曉曉吃著不滿意，姐姐就會(huì)千方百計(jì)改進(jìn)，直到他說(shuō)好吃，才會(huì)把食譜告訴幼兒園的阿姨，然后做給孩子們吃。

有一個(gè)叫瑩瑩（化名）的孩子，特別喜歡吃甜食，可吃糖太多也不太好。姐姐就用甜一些的蔬果代替，比如，給她的米飯里加點(diǎn)蘋(píng)果粒，瑩瑩就很愛(ài)吃，也不再吵著要吃糖了。

針對(duì)不同的孩子，姐姐總結(jié)出了很多不同的菜譜，她還打印出來(lái)，發(fā)給家長(zhǎng)們，讓他們?cè)诩液侠碚{(diào)節(jié)孩子們的飲食。很多家長(zhǎng)因?yàn)楹⒆釉诩乙材茏约捍罂诔燥埩?，特別感謝姐姐。

幼兒園在姐姐的用心經(jīng)營(yíng)下，在附近名氣越來(lái)越響，家屬院里有孩子到了上幼兒園的年紀(jì)，家長(zhǎng)會(huì)第一時(shí)間想到紅五星幼兒園。幼兒園蒸蒸日上，也讓姐姐特別有成就感。

開(kāi)辦3年后，姐姐迎來(lái)了去鎮(zhèn)民政部門(mén)工作的機(jī)會(huì)，便忍痛將幼兒園轉(zhuǎn)讓。

那天，姐姐像往常一樣站在門(mén)口，和每一個(gè)小朋友擁抱。她抱著胖一點(diǎn)的孩子，摸摸鼓鼓的小肚腩，問(wèn)他吃沒(méi)吃飽，親了親額頭，告訴他要多鍛煉，不能光長(zhǎng)體重，還要長(zhǎng)高；抱著瘦一點(diǎn)的孩子，告訴她想吃什么對(duì)阿姨講，不要挑食，挑食的孩子沒(méi)力氣，要長(zhǎng)得像一棵大樹(shù)一樣，風(fēng)都吹不倒；抱著不愛(ài)說(shuō)話的孩子，告訴她要多說(shuō)話……

姐姐又和幼兒園的老師、阿姨擁抱告別，大家都流下了不舍的淚水……

當(dāng)姐姐打電話和我說(shuō)起這些情景時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了她的哽咽聲。

姐姐說(shuō)，與孩子們相處的那些時(shí)光，雖然也有過(guò)困難和煎熬，但她覺(jué)得非常美好，一輩子都難以忘懷。

（作者單位：遼寧省調(diào)兵山市住建局）

實(shí)習(xí)編輯/劉濡