生命的無(wú)常，生命的領(lǐng)悟，盡在其中。

——題記

白大褂

不要去反駁那些傷口，疤痕，堵塞的血管，失靈的腎臟，失調(diào)的神經(jīng)官能癥。

走進(jìn)來(lái)的人，都帶著同一種表情找到你。他們渴求一個(gè)真相，甚至只是需要一種安慰。

也有一些不是走進(jìn)來(lái)的，他們躺著、坐著，在擔(dān)架床上或在輪椅中。

你所目睹的疼痛也不僅止于因痛苦而扭曲的表情，痛苦的還有他們的內(nèi)臟、血管、肌肉、神經(jīng)，或許還有靈魂。

聽診器、體溫計(jì)、血壓計(jì)，它們有沙啞或清晰的聲響，還有浮動(dòng)的數(shù)字，而你的手潔凈、冰涼，帶有消毒液的味道。

白大褂是你的保護(hù)神，把你體表的肌膚保護(hù)起來(lái)，同時(shí)保護(hù)你的心臟。

讓你時(shí)刻冷靜、清醒、睿智，不被病人的呻吟打斷專業(yè)的醫(yī)學(xué)判斷，也不被目睹的人間悲苦擾亂心神。

你生出的同情、憐憫、慈悲都克制地安放在白大褂中。

然后，你奔跑，在血泊中，判斷傷口大小，出血量，危急程度。

手術(shù)刀、止血板、心臟自動(dòng)體外電擊器、氧氣機(jī)、腎上腺素，在你的指揮下各就其位。

你成了與時(shí)間爭(zhēng)奪生命、和死神宣戰(zhàn)、談判的人。

在急診室節(jié)奏是變幻的

不要去慶幸某一個(gè)時(shí)刻的安靜，你需要的是趕緊上廁所、喝水、補(bǔ)充足夠的能量，時(shí)刻都是不能松懈的，尤其不能在心里慶幸，暗地里也不能。

我們都知道，慶幸急診室某一刻的安靜，其實(shí)就是一個(gè)詛咒。醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)護(hù)助理，每一個(gè)人的心里都不能生出這樣的想法。

我們學(xué)會(huì)說(shuō)反話，忙啊，忙透了！去代替心里所想的某一個(gè)安靜的時(shí)刻。這絕不是迷信的說(shuō)法，而是急診室的法則。

一旦說(shuō)出慶幸某一個(gè)時(shí)刻的安靜，在某一條中央大街可能就會(huì)鳴起警笛，急救中心的電話鈴也會(huì)在同一時(shí)刻響起，或在某一幢民居里會(huì)有一個(gè)人暈倒、昏迷，或許因?yàn)檠獕和桓?，或許某一根血管突爆。

然后，你可以想象，那種為生命而戰(zhàn)的急、忙、亂。還有悲劇發(fā)生時(shí)親屬們的哀嚎、哭泣、悲傷。

我們寧愿有無(wú)數(shù)種祈禱，祈禱急診室靜悄悄，祈禱人間沒(méi)有突如其來(lái)的災(zāi)禍，祈禱沒(méi)有任何人的肉體、精神、生命需要經(jīng)過(guò)急診室。

我們謹(jǐn)慎地記住了這一法則，從來(lái)不去慶幸急診室某一時(shí)刻的安靜。

急診室的一天不是在清晨開始

晨鳥在黑夜中醒來(lái)，抖動(dòng)被露水濕潤(rùn)的翅膀，朝陽(yáng)緩緩于海岸線升起，這樣的時(shí)刻，是一天的開始。而急診室的一天，不是在清晨開始的。

時(shí)鐘中的某一分某一秒都是它的開始，每一分每一秒都是旋轉(zhuǎn)的、不歇止的。

沒(méi)有任何人能預(yù)設(shè)自己生病、遭遇膚體疼痛、意外傷殘的時(shí)間，那些讓人苦痛的事物總是悄然而臨，總在人沒(méi)有任何預(yù)見的情況下發(fā)生。

深夜呼嘯街頭的救護(hù)車，會(huì)載來(lái)一個(gè)什么樣的人？他或她、幼小的孩童、健碩的青年、耄耋老人？可能都不是，可誰(shuí)說(shuō)又都不是呢？

這是急診室一天的開始嗎？是的，也不是的，每一秒都是急診室一天的開始，并且從來(lái)不完結(jié)。

這里是生命的急救現(xiàn)場(chǎng)，也是人間悲歡交集之地。

急診室也會(huì)有歡喜的意外

是的，是小嬰兒的第一聲啼哭，響起來(lái)了。

一切都手忙腳亂的，一個(gè)來(lái)不及到婦產(chǎn)科的孕婦，在急診室誕下她健康的孩子。

嘹亮的哭聲響起來(lái)，在深夜的急診室，急診室的急救床上，沒(méi)有完備的生產(chǎn)設(shè)施，醫(yī)護(hù)在緊急中隨機(jī)應(yīng)變，協(xié)助產(chǎn)婦誕下她的孩子。

紅潤(rùn)的小臉，揮舞的小手腳，張開的小嘴巴，發(fā)出來(lái)到人世間的第一聲啼哭。

可是，多么美妙?。】蘼暡皇巧硢〉?、悲愴的，而是清明嘹亮的，小小的嬰兒，用他的哭聲宣告來(lái)到人世的消息。

這是急診室唯一的喜悅的哭聲。

我們會(huì)沉醉在這新生的、完全新鮮的哭聲里，大聲的祝福剛剛經(jīng)歷疼痛、流血、撕裂傷的母親。成為母親的女子此刻虛弱地躺在急救床上，可她眼里晶亮，發(fā)出柔和的母愛之光，追隨著她的孩子。

到母親的懷里去吧，孩子就在母親懷里了，他止住了哭聲，止住初到人世的不安全感，在他母親的懷抱中，安然恬靜地閉上了眼，本能地用喇叭狀的小嘴尋找母親的乳房。

那么小的孩子，剛剛初到人世的孩子，你看，他天生的就知道那是母親，知道母親身上有他需要的糧食。

我們?cè)瓉?lái)從一出生，就具備生存的天然本能，而完全不需要后天的訓(xùn)練。

喜悅的啊，我們都笑著鼓勵(lì)一個(gè)新的母親，給她的孩子哺乳，作為歡迎他來(lái)到人世的第一份見面禮。

這樣的畫面，在急診室，呈現(xiàn)出人間美好的樣子。

有時(shí)候，也熱淚盈眶

一場(chǎng)特大火災(zāi)，燒傷的不僅是市民，還有救火的消防員。

醫(yī)院緊急啟動(dòng)特大災(zāi)難應(yīng)急措施，從不同的科室調(diào)派人手，喚回休班的醫(yī)護(hù)。

血肉之軀的醫(yī)護(hù)，在救治血肉之軀的受傷市民、消防員。

一場(chǎng)艱難的無(wú)硝煙的仗，在爭(zhēng)分奪秒地，戰(zhàn)斗。

面對(duì)為挽救市民財(cái)產(chǎn)、生命而傷重的消防員，再冷靜、克制的醫(yī)者之心，也止不住在眼眶中盈滿熱淚。

此刻，克制是沒(méi)用的。人性光芒的火焰，會(huì)讓淚水奪眶而出。

善良、英勇、奮不顧身、英雄，這樣的詞語(yǔ)在心中涌動(dòng)。

讓我們?cè)诰戎沃辛飨聹I水的，還有因公而傷的警察、路見不平的小市民，還有所有善良的、無(wú)畏的，在災(zāi)難、困苦、欺壓中站出來(lái)的人。平凡的、不平凡的人。

他們總會(huì)讓我們熱淚盈眶，并且生出無(wú)限的敬意。

請(qǐng)?jiān)试S，這樣的淚，流下吧。

急診室，也是人間煙火地

懷抱中的小孩，退燒了，開了藥，交代了醫(yī)囑，他們很快可以回家。

孩子的爸爸媽媽不停地對(duì)醫(yī)護(hù)說(shuō)著感謝的話。

他們感謝的還有，孩子只是普通的感冒，沒(méi)有性命擔(dān)憂，不用住院，更不用焦慮地對(duì)病情有諸多的猜測(cè)。那么清楚明白，普通感冒。

他們歡天喜地地抱著孩子回家了。

很快，那個(gè)感冒發(fā)燒的孩子會(huì)完全康復(fù)。他很快又會(huì)變回調(diào)皮、活躍，在游樂(lè)場(chǎng)跑得滿身大汗的孩子，一個(gè)充滿活力的孩子。

他會(huì)回歸到日常的生活里，吃飯、睡覺(jué)、玩游戲，在父母懷里撒嬌，也會(huì)無(wú)理由地哭鬧。

不生病的孩子，在人間，帶著煙火氣，一天天地長(zhǎng)高。

吳燕青，“80后”，香港人。做過(guò)醫(yī)生，現(xiàn)從事教育工作。有作品發(fā)表于《大公報(bào)》《香港文學(xué)》《草堂》《詩(shī)刊》等。著有詩(shī)集《吳燕青短詩(shī)選》《閃閃發(fā)光的事物學(xué)會(huì)匿藏》。