刨子記

父親用刨子，刨一段木料。從上面刨下來的木花，一朵朵卷起來，撒落在地上。

不一會(huì)，便堆積如小山。將刨花，捧放在手心里，那么柔軟，潔凈。

坐在板凳上，聽那刨子與木料在父親往復(fù)的刮擦中，所發(fā)出清脆的沙沙聲，舒適的節(jié)奏。

刨刃是金屬鍛制而成，刨床是木制的。

鋒利的鋼質(zhì)刀刃，像牙齒斜向插入帶方形孔的臺(tái)座之中，上用壓鐵壓緊。臺(tái)座長條形，左右有手柄，像一對牛耳朵，便于手執(zhí)。

不同的刨子有不同功能，父親的刨子，有的又大又長，有的又短有小，還有的又窄又扁。

刨削、刨料、凈料、凈光，脾氣易躁的父親，在做木匠活的時(shí)候，那么靜心，認(rèn)真，專注。

累了，他就卷一支旱煙，叼在嘴里，猛吸上幾口。仍不忘瞅一眼，那堆未完的木料。

父親很少講自己的過去。其實(shí)年輕時(shí)，父親曾有去師范學(xué)校的機(jī)會(huì)，也曾有接班當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。

但這一切的一切，終究成了不愿提起的憾事。他早就認(rèn)命了。

即便父親將木料刨得平整光滑，卻又如何刨去滿腔的難平意？

墨斗記

父親年輕時(shí)，曾做過木匠。

他有個(gè)木工箱，放在儲(chǔ)藏雜物的木板上，里面存放著，看起來亂糟糟的工具。

只是這些年，存放的工具越來越少。有一些，已變成了輕盈的光，劃過腦海，轉(zhuǎn)瞬之間又消失不見了。

而那個(gè)墨斗就是其中之一。

父親的墨斗，雕刻著精美的花紋，那是他做家具，鋸木板時(shí)，常用的工具。

記憶中，那個(gè)顯得陳舊的墨斗，質(zhì)地堅(jiān)硬，外表被撫摸得光滑油亮。

墨斗是用來彈線的工具，以一斗形盒子貯墨，線繩由一端穿過墨穴染色，已染色繩線末端有一個(gè)小木鉤。

小時(shí)候，父親裁一根木頭，讓我?guī)兔Π醋∧莻€(gè)小木鉤。他拿起墨斗，走向另一頭。當(dāng)繞線的木輪，連同手柄，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來。一根線沾滿了墨汁，緩緩從中吐了出來。

父親在那頭定好，伸出粗糙的手指，捏起那根緊繃的墨線，突然松開，就在木頭上彈出來一條印痕。

那道同樣粗糙，然而異常筆直的墨痕，散發(fā)著怪怪的臭味，那是墨的味道。

一根細(xì)長的墨線，牽引著滄桑變遷。

鋸子記

拉大鋸，扯大鋸，一去不復(fù)返的時(shí)光。

父親鋸木頭的鋸子，大概有大中小三種。大的鋸厚木板和粗木頭，中等的鋸稍薄點(diǎn)的木板和稍細(xì)點(diǎn)的木頭，小的直接握在手中鋸些瑣碎的木頭。

兄長結(jié)婚時(shí)，一家人還在山上住，蓋紅瓦房的梁木和部分門窗，是父親親手制作的。

只因父親曾是個(gè)木匠。

鋸大木頭，年邁的父親，已漸漸感到吃力。這時(shí)候，我就成了他的得力助手。

和父親拉大鋸，一拉一扯，彼此之間的默契，不需要言語交流，不需要眼神對視。

而是建立在父子關(guān)系中的綱常。父親拉，我就推，父親推，我就拉。

一根再粗再硬再難鋸的木頭，也經(jīng)不起父子齊心堅(jiān)韌持久的考驗(yàn)，隨著鋸片一寸一寸深入木髓，一根木頭最終被命運(yùn)攔腰截?cái)唷?/p>

鋸齒用久了，容易走形，父親就用銼刀，再將它銼得鋒利。

銼鋸齒就像刷牙，而這牙膏，卻是歲月催人老。

大錛記

在我心中，木匠更像武俠人物，他有十八般武藝，七十二種兵器。

大錛就是一種最兇悍的秘密武器。

一棵大樹被扒完皮，只剩下大腹便便的圓木頭，這時(shí)武俠人物，帶著他的大錛出場了。

父親穿著一件舊汗衫，一字步站在木頭上，兩臂高高掄起大錛，一下下落在腳下木頭上。

讓人看得心驚膽戰(zhàn)，生怕刨到父親的腳上。好在父親顯得那么從容淡定，他神情那么認(rèn)真專注。

由前向后，一點(diǎn)點(diǎn)地刨過去，木屑飛濺，夾雜著一股淡淡的木香。

炙熱的陽光灑在父親背上，汗水流過黝黑的皮膚，暴露的筋骨松弛有度，一曲一彎的勞動(dòng)姿勢都讓人覺得那么有力、那么的溫暖。

一人、一木、一錛仿佛從遠(yuǎn)古走來，那是父親年輕時(shí)的樣子。

有時(shí)，他是在木頭上刨木頭的父親。

有時(shí)，他是在莊稼地刨莊稼的父親。

兩個(gè)父親，都是我最真實(shí)的父親。

鑿子記

拉開父親的木工箱，抽屜里放滿了鑿子，看得兒時(shí)的我，眼花繚亂，分不清這些鑿子的區(qū)別。

鑿子比較厚，木把上有鐵箍。

鑿子用于鑿眼、挖空、剔槽、鏟削的制作方面，一般與錘子配合使用。

每次見父親使用鑿子打眼時(shí)，左手握住鑿把，右手持錘，在打眼時(shí)鑿子要兩邊晃動(dòng)。

原來，目的是為了不夾住鑿身，另外也需把木屑及時(shí)從鑿孔中剔出來。

父親用鑿子鑿的榫眼，多數(shù)呈長方形，鑿出的尺寸，要大小一致。這樣做的門框，才牢固不易變形。

半榫眼在正面開鑿，而透眼需從構(gòu)件背面鑿一半左右，反過來再鑿正面，直至鑿?fù)浮?/p>

手握鑿子的父親，像個(gè)石匠，只不過，一個(gè)是軟功夫，一個(gè)是硬功夫。

一錘一鑿，背后是鏤空的歲月。

張?jiān)娗啵?987年生，山東蒙陰人。中國作協(xié)會(huì)員，江蘇文學(xué)院第4期中青年作家高研班學(xué)員、第六屆雨花寫作營學(xué)員。有作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《草堂》等。曾獲第十屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)。