網(wǎng)墜
一枚青灰色桃形石頭
在玻璃背后閃耀,帶著
它受難的豁口
時(shí)間在它的周?chē)?/p>
它仿佛仍處于一張網(wǎng)的邊緣
帶著那致命的速度下墜
像一枝射向虛空的箭鏃
它將捕獲什么?
在湍急的水流中
在一張網(wǎng)巨大的喘息中
無(wú)人知曉,當(dāng)那最初的網(wǎng)
撒下時(shí),迎接它的是
風(fēng)平浪靜還是亂流翻涌?
可以肯定的是:漁者
一定感知到了那股浮力
——那來(lái)自另一個(gè)世界的
不肯就范和反駁……
在深夜,在長(zhǎng)久的寫(xiě)作中
我感受著自己的網(wǎng)
一次次撒向紙面
又無(wú)功而返
我還在等待,我知道它還缺少什么
臉上的斑點(diǎn)
當(dāng)水汽在鏡面上散去
那枚褐色的老年斑浮現(xiàn)出來(lái)
像退潮的淺灘上的
一個(gè)海螺
給他帶來(lái)遙遠(yuǎn)的逝去的聲音
他曾經(jīng)那么年輕
在人聲鼎沸的禮堂里
對(duì)著來(lái)賓放肆地發(fā)問(wèn)
他曾經(jīng)不止一次地對(duì)母親
抱怨自己那張看似永遠(yuǎn)青澀的臉
彼時(shí),他尚未領(lǐng)悟
生活的饋贈(zèng)將永遠(yuǎn)不會(huì)遲到
這張臉猶如一件工藝復(fù)雜的漆器
無(wú)所知覺(jué)間
被一層一層的薄漆覆蓋、掩埋
直到這一刻
直到一枚斑點(diǎn)像一次核爆
將內(nèi)部炸開(kāi)
他不得不開(kāi)始思考
以往根本不會(huì)在意的問(wèn)題
他將枯坐于書(shū)房的圈椅里
意識(shí)到櫻桃木的書(shū)桌
正變得越來(lái)越紅
寒山寺觀魚(yú)
魚(yú)群在池中散去
但一粒餌食就能讓它們
重新聚集
猶如置身瑤池,這些
精怪之物,著彩衣,通人情
大腹便便,絕無(wú)拘束
即便游客的手
摸在頭上,也不畏懼
此為放生池
據(jù)說(shuō),最早的一尾
入池已經(jīng)十九年
池雖小,卻是富貴鄉(xiāng)
人不取,又無(wú)天敵相擾
性命無(wú)憂、衣食不愁
正可頤養(yǎng)天年
我想起莊周與惠子之辯
做一尾縱身江河湖海的布衣之魚(yú)
豈不快哉?
此即為生之兩難、命之兩端
佛語(yǔ)云:納須彌于芥子
池水如卷軸,這平靜無(wú)波下的
驚濤駭浪,可有人知?
整整十年,達(dá)摩面對(duì)的
也不過(guò)只是一面石壁
整整十九年,那一尾無(wú)名之魚(yú)
是否已證得因果?
群魚(yú)之中它隱藏得這么好
這么深
火車(chē)
火車(chē)在平原上奔跑
像一串
移動(dòng)的房子
火車(chē)。帶著我
以及無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的人
奔跑在路上
窗外,寧?kù)o的平原上
偶爾有孤獨(dú)的稻草人站著
破爛的衣袖漫飛
時(shí)不時(shí)地,黃色麥田里
會(huì)閃現(xiàn)一截截青色的墓碑
和隆起的墳冢
死亡多么安靜
生者和死者挨得如此之近
自死者的眼中回望
我們已是他們中的一員:
火車(chē),像一卷舊式相機(jī)的膠片
把我們困在里頭
在兩輛火車(chē)擦肩而過(guò)的瞬間
你會(huì)感嘆:生活已朝著另一個(gè)
方向,飛奔而去
你在前進(jìn)的同時(shí)倒退
你傾聽(tīng)那些聲音
火車(chē)在不斷地撞擊鐵軌
模擬生活的傷痛
陽(yáng)光刺眼
隧道帶來(lái)短暫的黑暗
我們終于??吭谝粋€(gè)
有雨的站臺(tái)
深潛
在那樣一個(gè)深度
你已無(wú)法
再下潛
你渴望
看到更多
但水壓暴烈的手掌
正捏緊你的肺
你不得不安靜下來(lái)
傾聽(tīng)黑暗
——它凝固、堅(jiān)硬
像寒冰一樣不可侵犯
但你仍用頭頂?shù)奶秸諢?/p>
讓它現(xiàn)出裂紋
是的,你在竭力抵近、深入
它隱秘的內(nèi)部
但你不能停留太久
你攜帶的氧氣瓶在提醒你:
沉溺于黑暗是一件危險(xiǎn)的事
于是你開(kāi)始上升
小心翼翼地
以一種足夠緩慢的速度
你如此哀傷和孤獨(dú)
竭力抑制
血管里微微升起的小氣泡
騰格里沙漠
我沒(méi)有去過(guò)騰格里沙漠
也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它
但我見(jiàn)過(guò)它的一部分
——一小玻璃瓶的沙子
“這是來(lái)自騰格里的沙子。”
剛剛旅行回來(lái)的妻子說(shuō)
我接過(guò)它,仔細(xì)凝視
哦,一小塊的騰格里沙漠
現(xiàn)在躺在里頭
隔著透明的玻璃向我們閃耀
試著想象一下
每個(gè)去過(guò)騰格里沙漠的人
都取走了它的一部分
有一天它會(huì)不會(huì)消失?
但那些去過(guò)的人一定
仍然會(huì)懷念它
就像那一小塊沙漠
懷念著一塊更大的沙漠,并確信
它一直還在
微小的善念
鳥(niǎo)鳴渾圓,錯(cuò)落在
清晨的瓷盤(pán)里
我想起,曾在一棵樹(shù)下
見(jiàn)過(guò)一具小小的尸體:
一只未及長(zhǎng)出羽毛的雛鳥(niǎo)
還沒(méi)機(jī)會(huì)嘗試飛翔
就已墜落
如果活得再久一些
它也將快活地肆意鳴叫
在這初陽(yáng)的溫煦中占得一席
同樣,我目睹過(guò)
一條迷失方向的蚯蚓
炎炎夏日,滾燙的水泥地上
它艱難地爬行
如果它一直這么爬下去
無(wú)疑將脫水,直至被曬干
走過(guò)去一段路了
我又轉(zhuǎn)身回來(lái)
折了一段樹(shù)枝小心翼翼地
將它挑到花圃里
春日清晨的人行道上
我也曾見(jiàn)一只貪睡的小貓
貼著一棵行道樹(shù)蜷在土坑里
帶著一種疲倦的警覺(jué)
注視著我
哦,一個(gè)獨(dú)自走向世界的小孩
祝福你
是的,祝福
連同小區(qū)圍墻外,繁茂的冬青
和石榴樹(shù)錯(cuò)雜的陰影中
熟睡的那四只流浪狗
它們的皮毛應(yīng)和著呼吸起伏
即便我走近了,也未察覺(jué)
那一刻,我的心
疼了一下
我徹底原諒了夜里它們攪人清夢(mèng)的吵鬧
隨即輕輕地走開(kāi)了