考察歷史人物，甭管是巨公偉人，還是奸佞惡棍，都是可以放到顯微鏡下來觀察透析的“標(biāo)本”。無論面對(duì)的是前者還是后者，都有必要多問幾個(gè)為什么。

“基本盤”

在孟子和荀子之間選邊站，似乎無多少意義。人性本善還是本惡，至今無解，還是需要對(duì)具體個(gè)案作具體分析。判斷某人是善人還是惡人，還是要看他的“基本盤”。有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士與完美的蒼蠅，有本質(zhì)的不同。偉人可能有陰暗的角落，卑鄙小人也可能有一些亮點(diǎn)。

先說秦檜。他的“基本盤”很清晰——惡人、奸人，臭氣熏天。他的惡名污跡，即便抽干太平洋的海水，也洗刷不掉。僅僅一個(gè)冤殺名將岳飛的舉動(dòng)，就足夠讓他永遠(yuǎn)臭下去，直到整個(gè)人類在宇宙消失。所謂“不殺士大夫與言事官”的“趙氏家規(guī)”，在秦檜執(zhí)掌朝政時(shí)，幾乎蕩然無存。北宋懲治大臣，尚有一塊遮“殺”布，多以貶黜流放為主。秦檜則嫌那塊布太礙事，除了貶放、除名、編管，更大開殺戒。連譽(yù)滿朝野、令金人恐懼的大將岳飛也敢殺，那還有誰不敢殺？甚至高宗都恐懼為其所殺。秦檜死后，高宗對(duì)楊郡王云：“朕免得膝褲中帶匕首?！贝苏f還有王夫之所記為證：“故高宗置刀靴中以防秦檜?！笨梢娗貦u“奸威”之盛。自秦檜掌權(quán)，塞言路，凡有異己者，必下獄治，或流貶，或殺之。秦檜死前，其案幾上有欲誅殺53位官員的文牘，他提筆欲批，手卻握管顫抖不已，“竟不能字”。其妻王氏在屏后搖首曰：“勿勞太師?！薄皺u尤自力，竟仆于幾，遂伏枕數(shù)日而卒?！庇谑仟z事大解，那53人幸免于人頭落地。

蔡京有奸的一面，亦有雄的一面。蔡京的人格構(gòu)成，遠(yuǎn)比秦檜復(fù)雜得多，無法以一“奸”統(tǒng)之。宋徽宗不像高宗那樣，對(duì)同樣位極太師的蔡京有警懼感。岳飛死后，秦檜在相位十八九年，黨羽遍布朝堂，高宗根本不敢動(dòng)解除其相位的念頭。而宋徽宗則因天象異變，三次罷掉蔡京相位，待天象正常又恢復(fù)其位。蔡京歸來時(shí)，宋徽宗常常設(shè)盛宴接風(fēng)，似乎蔡京不是官復(fù)原職，而是出征大捷、班師回朝。蔡京遺存的詩文中，有多篇寫皇上宴請(qǐng)的盛況。

蔡京雖然權(quán)重，但從未對(duì)皇權(quán)構(gòu)成威脅。他與宋徽宗藝術(shù)趣味相投，徽宗甚至在內(nèi)宮專設(shè)一閣，收藏了蔡京所有上呈的墨跡。此種特殊待遇，在兩宋藝術(shù)家中絕無僅有。蔡京經(jīng)常在宋徽宗創(chuàng)作或收藏的前人畫作上題跋。他的書法作品，在靖康之難后大部分被毀，或毀于金人戰(zhàn)火，或毀于南宋官方，能夠流傳下來的部分，大多與宋徽宗的藝術(shù)交往有關(guān)。宋徽宗將王希孟《千里江山圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)蔡京，蔡京在圖上題了一段話，而今人所知的有關(guān)這幅畫的信息，就全部來自蔡京的筆墨。蔡京與宋徽宗還是親家，徽宗女茂德帝姬下嫁蔡京之子蔡鞗。宋徽宗還曾輕車小輦，七次幸臨蔡宅私訪……關(guān)系如此親密，家事國事攪成一團(tuán)，乃至有大臣冒誅殺之險(xiǎn)，批評(píng)皇上不應(yīng)如此，以免令百官心寒。蔡京八十歲遭貶逐，已是欽宗登基之后了。

蔡京對(duì)蘇軾兄弟及書法家米芾等名士，態(tài)度尚算友好，尤其對(duì)米芾，算得上予以特別關(guān)照了。蘇軾逝于北歸之途時(shí)，蔡京尚未登上相位，想迫害蘇軾也沒有機(jī)會(huì)下手。而蘇轍活了74歲，病逝于政和二年（1112），正是蔡京權(quán)高位顯，重拳捶擊元祐黨人之時(shí)，但蔡京并未對(duì)元祐更化時(shí)，曾狠狠彈劾蔡京政治投機(jī)的蘇轍施以報(bào)復(fù)性打擊。蘇轍去世后，其子孫也得到善待。

蔡京與書法大家米芾可稱為摯交。米芾別號(hào)“米癲”，是一個(gè)有神經(jīng)質(zhì)、不拘小節(jié)的人。他在雍丘當(dāng)一個(gè)地方小官時(shí)，某次出游，竟然將自己下榻的處所裝飾得花里胡哨，自號(hào)“天臨殿”。好家伙，真是膽大沒魂了。這天下是誰的天下？除了當(dāng)今皇上，誰敢自稱“天臨”？此事被巡察官員發(fā)現(xiàn)，上奏一本，稱其擅自“創(chuàng)殿立名”?；噬先绻獣粤舜耸?，治他個(gè)不恭之罪，不掉腦袋，恐怕也要讓其到瘴癘之地“發(fā)癲”去，能否活著回來都難說。恰巧奏章落到了任翰林學(xué)士的蔡京手中，蔡京將此事壓下，米芾因而躲過一劫。米芾后來官至?xí)嫴┦浚喈?dāng)于今日的中央美術(shù)學(xué)院院長，也得益于蔡京的舉薦。

蔡京的“奸”名，主要來自靖康之難導(dǎo)致的北宋滅亡。北宋滅亡有其復(fù)雜因素，王夫之也不認(rèn)為蔡京應(yīng)該為此負(fù)主責(zé)?！秳蛑袊未贰芳葘?duì)宋徽宗和蔡京任相時(shí)期操控的“崇寧黨禁”給予嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為“它確實(shí)代表著北宋歷史上最為惡毒的黨爭沖突”，也認(rèn)為“不管從任何角度來看，蔡京毋庸置疑是一位出色的政治家”，他“壟斷了相位，并且開創(chuàng)了一個(gè)政治穩(wěn)定的時(shí)代”。蔡京延續(xù)王安石變法，推行了許多變革措施，涉及理財(cái)、商貿(mào)、興學(xué)，建立完善的社會(huì)保障體系，因此也不宜用一個(gè)“奸名”便將之全盤抹殺。

有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)，此二人政治主張的推行，皆獲得圣意許可、支持。蔡京在第一次被罷相后，“令其黨進(jìn)言于上，以為京變法度者，皆稟上旨，非私為之。若學(xué)校、大樂等數(shù)事，皆是紹述神考美意。今一切皆罷，恐非紹述之意”。秦檜在力主與金和談時(shí)，也曾反復(fù)征求高宗的意見。紹興八年（1138），當(dāng)高宗表態(tài)接受和議時(shí)，秦檜請(qǐng)高宗用三天考慮這個(gè)問題。三天過后，高宗表示朕意已定，秦檜請(qǐng)高宗再考慮三天。當(dāng)高宗再次表態(tài)后，秦檜要求讓他全權(quán)負(fù)責(zé)排除一切阻礙和議的干擾。因此，在那時(shí)皇帝的眼中，京、檜可不是后人詬罵的“奸臣”。宋徽宗對(duì)某些大臣彈劾蔡京表示不理解。秦檜死后，高宗親題神道碑額：“決策元功，精忠全德?！痹u(píng)價(jià)之高，堪稱“賢相”了。

漸變與突變

無論是蔡京，還是秦檜，其人格形象都有一個(gè)漸進(jìn)的演變過程。當(dāng)然，演變達(dá)到一定程度，就有可能因某個(gè)因素驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生突變。

蔡京、蔡卞兄弟皆為飽學(xué)之士，同年考中進(jìn)士。蔡京在學(xué)童時(shí)，曾把范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流，對(duì)憂樂天下的士人境界頗為崇尚。在入仕前，也曾趁蔡襄回鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì)，倡修木蘭陂，引木蘭溪水改造莆田沿海的鹽堿地，造福于民。蔡京任相，是他人格形象轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)。立“元祐黨人碑”，奉行“豐亨豫大”的極端享樂主義，奢靡之風(fēng)盛行，皆在他登上宰輔高位時(shí)。由此我們可知，權(quán)力對(duì)人的異化，常常是隱形的，不可抗拒的。

而秦檜的突變，有一個(gè)明顯的分界線，那就是南歸（從金人處逃回臨安）之前與之后。靖康元年（1126），當(dāng)金人軍馬抵達(dá)黃河岸邊時(shí)，遣使要求割地賠款，舉朝惶恐，有數(shù)十人棄官而逃。而秦檜此時(shí)上呈奏札《上欽宗論邊機(jī)三事》，建言“不宜示怯以蹙削”。當(dāng)金人欲立張邦昌為傀儡皇帝時(shí)，秦檜表示異議，主張應(yīng)在趙氏家族中選人，可謂有氣節(jié)之臣。對(duì)于秦檜是如何從金國順利回到南宋，史學(xué)界一直有爭議。秦檜自稱是“殺監(jiān)己者奔舟來歸”，這怕是只有鬼才相信；但說他是金人派遣潛回的內(nèi)奸，也無直接證據(jù)。只能說他的政治主張，在回之前與回來后，發(fā)生了180度翻轉(zhuǎn)。秦檜和其子秦?zé)?，“偽造或消滅了許多關(guān)于他（秦檜）在1131—1132年第一次拜相期間的檔案資料”。為了控制私家著書、印刷和公開談?wù)撆c秦檜主張不同的聲音，秦檜“鼓勵(lì)百姓告發(fā)那些在他們的私家札記、通信甚至談話中表達(dá)反朝廷觀點(diǎn)的人”。御史臺(tái)成了秦檜清除所有政敵的工具，他排除異己的手段，比蔡京要兇殘一百倍。這與他做賊心虛，有必然的邏輯關(guān)系。

總之，同為“奸”，蔡京之“奸”非秦檜之“奸”，秦檜之“奸”也非蔡京之“奸”——可謂各有其“奸”。

蔡京可能是那個(gè)時(shí)代最有趣的人物之一，秦檜不是。

秦檜之“黑”，如鍋底的灰，不用手摸，就知道有多黑；蔡京之“黑”，如鍋里的水，是清是濁看上去很模糊，倒出來才知是啥模樣。

（摘自 《文學(xué)自由談》）