宋仁宗至和元年（1054）七月二十二日，整個(gè)北宋朝廷都沉浸在喜悅之中。原來(lái)這天，大臣楊維德進(jìn)言，說(shuō)最近天空出現(xiàn)“客星”，這是象征著“國(guó)有大賢”的吉兆。請(qǐng)皇上下令，讓史館記錄下這樁難得的盛事。宋仁宗見大家這么配合地贊頌自己，當(dāng)然也是樂(lè)不可支，馬上準(zhǔn)允照辦。

所謂客星，就是忽然出現(xiàn)的新天體。按照《宋會(huì)要》的記錄，這顆客星實(shí)則在當(dāng)年五月就已經(jīng)現(xiàn)身：“展出東方，守天關(guān)，晝見如太白，芒角四出，色赤白，凡見二十三日?！碧礻P(guān)星，即今天我們說(shuō)的金牛座的一員。有意思的是，就連大白天都能觀測(cè)到這顆耀眼的客星。一直到一年又十個(gè)月后，它才徹底消失。

雖然以天象寓意吉兇的迷信說(shuō)法早就退出了歷史舞臺(tái)，但1000年前的這幾條天文觀測(cè)記錄，卻被現(xiàn)代科學(xué)家們挖掘出全新的價(jià)值：這是人類記錄下的第一次有明確時(shí)間的超新星爆發(fā)。而它留下的遺跡“蟹狀星云”，一直都是被研究最多的太空目標(biāo)之一。

那么，大張旗鼓向宋仁宗匯報(bào)這一神奇天象的楊維德到底是何許人呢？原來(lái)，在大中祥符三年（1010），宋真宗曾經(jīng)命天文官韓顯符教授學(xué)生使用渾儀之法，楊維德正是其中一員。后來(lái)，他還一路做到了司天監(jiān)春官正（掌司四時(shí)及其方之變異）。

司天監(jiān)，看名字也能猜到，這就是宋代專門負(fù)責(zé)觀測(cè)星象的機(jī)構(gòu)，即當(dāng)時(shí)的國(guó)家天文臺(tái)。

宋太宗對(duì)于掌握觀測(cè)天文能力的民間術(shù)士，有著極強(qiáng)的防備心理。太平興國(guó)元年（976）十一月，剛登基不久的宋太宗就下達(dá)禁令：“令諸州大索明知天文術(shù)數(shù)者，傳送闕下，敢藏匿者棄市，募告者賞錢三十萬(wàn)?！?/p>

等于說(shuō)，太宗試圖將全國(guó)范圍內(nèi)有天文方向?qū)I(yè)知識(shí)的人一網(wǎng)成擒，為此不惜開出舉報(bào)一人即得三十萬(wàn)錢、藏匿者直接處死的旨意。從此以后，民間所藏天文、相術(shù)、六壬、遁甲、三命及其他陰陽(yáng)書，“限詔到一月送官”。朝廷計(jì)劃徹底壟斷研習(xí)天文知識(shí)的途徑，從而將吉兇禍福的解釋權(quán)牢牢把控在自己手上。

既然司天監(jiān)作為國(guó)家天文臺(tái)，朝廷自然會(huì)組織為其研發(fā)最為精密的觀測(cè)儀器，其中最著名的莫過(guò)于蘇頌創(chuàng)制的水運(yùn)儀象臺(tái)，也號(hào)稱是世界最早的天文鐘。古代王朝有所謂五德始終論，宋朝自認(rèn)屬于火德，而水又克火，所以宋哲宗還為這座水運(yùn)儀象臺(tái)更名為“渾天儀象”。蘇頌并非一位專業(yè)天文官，而是宋哲宗時(shí)期的宰相。所以，雖然水運(yùn)儀象實(shí)際上是許多人共同協(xié)作制造的，但有蘇頌這樣出眾的士大夫領(lǐng)銜，其他人的光芒也就不可避免地被掩蓋了。

宋代的司天監(jiān)“制”約為20人，其中，監(jiān)與少監(jiān)因?yàn)楣倨犯撸謩e為正三品和正四品，不經(jīng)常設(shè)，而是以朝中高官為“提舉司天監(jiān)”等職兼理。此地的官員們并不負(fù)責(zé)治民理政，而是專掌天文術(shù)數(shù)。這類以某項(xiàng)技能服務(wù)朝廷的職業(yè)型人才，被叫作“伎術(shù)官”，我們熟悉的御醫(yī)、御用畫師都是同一群體。

可想而知，在官員團(tuán)隊(duì)之中，伎術(shù)官的地位較低，普遍容易受到輕視，往往不被視作士大夫，但他們又具有不可替代的作用。所以，司天官中出現(xiàn)了不少家族世襲的現(xiàn)象。如此說(shuō)來(lái)，司天監(jiān)豈不是一個(gè)“學(xué)閥”林立之所。這種壟斷性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，因?yàn)橛惺褵o(wú)恐，難免落入閉門造車、欺上瞞下的結(jié)局。

觀測(cè)天象，在中國(guó)古代的政治生活中有相當(dāng)重要的意義。就好像出現(xiàn)日食會(huì)被解讀為女主臨朝、陰盛陽(yáng)衰一樣，倘若在一些敏感時(shí)期，司天監(jiān)上奏發(fā)生了什么奇異的天象，那朝廷里的執(zhí)政黨和在野黨，必然爭(zhēng)相以此為武器，互相攻擊，直指正是因?qū)Ψ絹y政，才致使上天示警。

從這個(gè)方面講，司天監(jiān)的觀測(cè)結(jié)果可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，關(guān)系著朝廷的安定與否。宋朝在歷法上的變動(dòng)堪稱歷朝歷代之最，其中一個(gè)重要的原因就是追求預(yù)報(bào)日食的準(zhǔn)確性。當(dāng)司天監(jiān)呈上會(huì)發(fā)生日食的預(yù)測(cè)之后，皇帝就要避正殿、減常膳、穿素服、罷歌舞，用一系列方式平息上天的怒火。可想而知，要是預(yù)告出錯(cuò)的話，會(huì)給朝廷帶來(lái)多大的尷尬。可如果測(cè)得太準(zhǔn)，如實(shí)報(bào)告各種兇象，那也純粹自尋死路。準(zhǔn)和不準(zhǔn)之間，對(duì)于司天監(jiān)來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候是一個(gè)人情問(wèn)題。

堪稱最沒(méi)有底線的案例，發(fā)生在宋仁宗天圣二年（1024）。這年五月，司天監(jiān)稱即將有日食，但此后日食卻一直沒(méi)出現(xiàn)。大臣們表示，這并非司天監(jiān)預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，而是因?yàn)榛噬系牡抡袆?dòng)了上天，上天才特地取消了本該發(fā)生的日食，“中書奉表稱賀”。

不過(guò)，倒也不必把古人想象得過(guò)于遲鈍。宋太宗在打壓民間天文學(xué)的同時(shí)，就意識(shí)到了需要設(shè)置一個(gè)跟司天監(jiān)并行的機(jī)構(gòu)，作為監(jiān)督和參照。原本的司天臺(tái)主簿鄭昭晏被宋太宗改任為翰林天文官，在大內(nèi)侍奉，以備皇帝咨詢。這一制度在宋真宗即位后照樣繼承了下來(lái)，并在景德元年（1004）之前發(fā)展成了獨(dú)立于司天監(jiān)的翰林天文院。

翰林天文院設(shè)置于禁宮之中，擁有一套專屬的觀測(cè)儀器，“漏刻、觀天臺(tái)、銅渾儀”都和司天監(jiān)的配置相同。每晚天文院的官員觀測(cè)完畢后，要在皇城的城門開啟前，將結(jié)果呈交。城門開啟后，司天監(jiān)的文書被放行入宮，兩份文件一對(duì)比，便知天象觀測(cè)的結(jié)果是否足以令人信服。

天文官們也很清楚司天監(jiān)的觀測(cè)結(jié)果會(huì)在朝廷政務(wù)中起到政治風(fēng)向標(biāo)作用，為了不得罪任何一方，這群技術(shù)崗的官員，竟然練出了一番察言觀色本事。他們會(huì)預(yù)先準(zhǔn)備好多個(gè)版本的解說(shuō)之詞，一看形勢(shì)不對(duì)，就立馬話鋒一轉(zhuǎn)，在這般有意造偽之下，有沒(méi)有實(shí)際觀測(cè)都并不重要了，反正都是揀好聽的話說(shuō)罷了。

即便如此，司天監(jiān)與翰林天文院也依舊是皇家眼中自己獨(dú)有的專利。宋代嚴(yán)禁天文官們私下為臣民占卜，學(xué)生以下令三人為一保，互相檢舉揭發(fā)。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）