今冬的初雪是在哪一天落下的，我已經(jīng)記不清了，雖然它們實際上沒有過去多久。一段時間以來，記憶像是陷入了沼澤之地，每當我想記起前一刻、前幾天或前一段發(fā)生的什么，思緒總像是被泥濘牢牢焊住了雙腿，每拔出一步都很困難。這使我很快嘆一口氣，停下不再試圖往前走。查相機照片，12月11日上午，我曾去附近小公園看鳥。那是雪落后第二天，如此，雪應該是在10日夜里落下來的。第二天早上醒來時，外面雪已經(jīng)蓋得很厚，天空仍有霏霏細雪。公園沒有什么稀奇的鳥兒，我想著只要能看到燕雀就行。那是我很喜歡的北京冬天常見的候鳥，每到11月，就從更遠的北方來此過冬，黑褐相間的羽背，肚腹雪白，尾巴微微交錯似燕子的剪尾，個頭比麻雀稍大。剛剛落完的雪很新鮮，公園里到處都很蓬松潔凈，每一根伸出的樹枝、每一片懸掛的樹葉上也都在各個承接的角度積滿了雪，世界清冷而明亮。燕雀平常覓食的那片元寶槭林下蓋滿了雪，落地的翅果被埋在雪下，不知道它們要到哪里去找吃的。早上林子里還很寂靜，看不到燕雀的身影，飛來飛去的只有喜鵲和灰喜鵲，發(fā)出啞啞的聲音。將近中午時，十幾只燕雀出現(xiàn)了，在元寶槭上吊來跳去，但樹上也只剩下枯葉，極偶爾一兩顆遺漏的種子，有一會兒我看見一只燕雀把樹梢上僅存的一顆發(fā)霉的果實吃下去。有的下到雪地上來，但地上也沒有吃的，有時它們試圖啄一點東西，那只不過是干枯的樹葉。在這樣的雪天，它們之間似乎也不怎么消停，在雪地上不時你撲我一下，我追你一下，又很快分開來。各處金銀木上多汁的紅果大多已被吃光了，只在靠近人行道的地方，有幾棵樹上剩的果子還比較多。幾只白頭鵯守在附近，它們是很愛吃金銀木果子的。紅尾鶇在高高的毛白楊梢頂稍停即逝，大斑啄木鳥一棵接一棵樹地經(jīng)過，貼著樹干迅速往上爬行，又很快飛走，短短時間里我看見三只。黑尾蠟嘴雀在懸鈴木樹間一閃而過。

那時天氣預報說之后還有接連三天的暴雪，于是大家都說，不著急，后面還要再下。北方的積雪化得很慢，這一點是和南方很不相同的，在南方，一場短短的鵝毛大雪常常不能在地面上留下一點白色，一落到地上，就化作一個一個的烏痕。要再大、再久，才能在濕淋淋的地上積起白雪。這樣松軟的“水雪”，到第二天太陽升起以后，就開始滴滴答答地化起來，常常要不到過完這天，向陽處的積雪就全部化為烏有。而北方的雪粉更干，空氣中溫度更低，哪怕只是一點雪，也可以輕易地堆起來，在雪后很多天，依然冷硬地存留在那里。前兩天下的雪已經(jīng)很大，因此，哪怕只再下一點，也足夠它保持豐厚的氣勢了。

預報的暴雪雖然沒來，學校卻因此停課了三天。第一天氣氛寬松，學校只發(fā)了視頻網(wǎng)課的鏈接，供家長在家陪小孩觀看。半下午時，相熟的鄰居在小群里為自家孩子呼喚伙伴下去玩雪。懼于嚴寒，或者說，在這被煩瑣的家務占滿的日子，我難以再克服對嚴寒的畏懼，只想待在溫暖的屋子里。不讓小孩出去和同伴玩雪卻近于欺負，于是托相熟的鄰居在他們玩耍時幫我代為照看一兩個小時。鄰居答應了，并十分體貼地發(fā)來他們在雪地上玩耍的視頻和照片。孩子們帶著雪球夾子，套著手套，在厚厚的雪地上夾雪球、打雪仗、堆雪堡，把地上散落的松枝插到雪堆上，躺在雪地上，身上沾滿白色的雪粉，看起來那樣快樂。

氣溫降到了零下十幾度。在日常的間隙，有時隔著玻璃，能看到外面雪又斷斷續(xù)續(xù)下起來，蓋在樓下停著汽車的水泥空地和滿頭枯葉的懸鈴木上，將這貧乏世界沉默的白又增加一分。今年秋天異常的暖熱使得大部分懸鈴木葉子到這時也沒有落，只是隨著后來急速的降溫枯縮在枝頭。有時夜里聽到風聲，我也會想，這么冷的天，白天已這么難熬了，夜里小鳥們要怎么活下來呢？不安起來時，想象里到了天明，雪地上應當布滿鳥兒的尸體。這樣的事情當然沒有發(fā)生?？隙〞袃鏊赖纳腿祟惒灰粯?，暴露在自然中的生命，經(jīng)歷了這么多年的進化之后，也擁有我們難以想象的應付它狂暴一面的方法。我知道自己想象的無知，卻還是免不了擔心。

又兩天周末后，第二場雪后第三天，小孩終于回學校上學了。下午三點過后，我出門接他放學，被想象中的嚴寒嚇倒，穿上了姐姐去年冬天給我的超厚羽絨服。這件衣服當時我穿過一次，然而天不夠冷，人覺得悶得慌，后來就沒有再穿過。穿上厚羽絨服，又在里面厚厚薄薄穿了四層，再圍上羊毛圍巾，牛仔褲里也穿上兩條保暖褲，這樣武裝一番，出門竟沒有覺得冷。不過也許正是因為穿得足夠厚，所以才不感覺冷。小孩子們在學校拘了一天，照例要在小區(qū)外玩一會兒，我在一邊等，想到自己已對著電腦坐了幾個小時，站著不動更容易冷，便開始沿著這塊空地上的步道慢慢繞圈。這是一小片街邊綠地，里面幾個小坡，坡上種著些山桃、油松、元寶槭和北美海棠、洋白蠟之類的樹，以及過去拆遷遺留下的一棵大榆樹。這棵大榆樹我很喜歡，它在一個小坡柔和的曲線的頂端，望起來十分顯眼的位置，一年四季，從走道上經(jīng)過，那高大舒展的枝干都會一次次引起路人的贊嘆。春天滿眼的榆錢帶來鳥兒和兒童的歡愉，夏秋的濃綠給人以蔭蔽，冬天落盡葉子后，顯現(xiàn)出骨骼的清寂。兒童的身影灑在其下，在高大與幼小的映照之間，使人察覺那始終存在的美的庇護。除榆樹外，還有一棵構樹和幾棵毛白楊、加楊，以及一些后來栽種的新疆楊，彎彎曲曲的步道就貫穿其中。目下四面坡上仍滿是積雪，步道上也滿是一層雪，尚未融化或被清除，只是被踩得很結實。

走到一半，經(jīng)過路邊幾棵洋白蠟，這時我看到雪地上撒滿了微型船槳一樣的洋白蠟翅果。事實上，我已經(jīng)忘記這里有幾棵洋白蠟了，秋天洋白蠟葉黃時，那明亮自然促使人每天不自覺去捕捉，但等葉子凋盡，它們也就和周圍其他事物一樣，消隱于日常的普通之中，成為絲毫不能引起人注意的背景的一部分了。翅果使人吃驚，重新想起洋白蠟，抬頭一看，果然幾棵樹上還掛著成串翅果，像一塊塊灰褐抹布掛在枝頭。地上翅果密密麻麻，有的平落在地，有的一頭扎進雪粉里，不但將靠里的坡地上撒滿，連樹下步道上也遍地都是。我想：“小鳥們還是有吃的啊?！毖蟀紫灥某峁?，平常自然也是要被風吹落一些的，雖然沒雪的日子，棕褐的果實落在地面，很難引起人的注意，但在這樣一個無風的雪后，地面上密布這么多的翅果，肯定有不少是鳥兒啄下來的。我又抬頭看了眼身邊的兩棵洋白蠟，確定上面的翅果還有不少，于是滿意地向前走去。

第二圈回到洋白蠟樹下，再看到地上的翅果，我忽然想到，“鳥兒們會來吃，樹上會有鳥——那現(xiàn)在樹上有沒有鳥？”再抬頭一看，像福至心靈似的，果然就看見樹上十幾只燕雀，正來得熱鬧。我大喜過望，平時這里是看不到這么多燕雀的。雖然偶爾冬天的早上，能在附近看見一兩只燕雀，但更多時候，除了麻雀和常在附近低矮的屋頂上“咕咕——”的珠頸斑鳩，這個大街和小區(qū)之間的空地上看不到別的鳥。平常它們多聚集在附近公園，那里有更多數(shù)量和種類的樹木，意味著更好的食物資源，除了幾個人多的地方，也更容易避開人的危險。是大雪把公園地面的食物覆蓋住，把饑餓的小鳥從平常覓食的范圍推到了更廣、人類活動更多的地方。畢竟公園里元寶槭樹上的翅果幾乎已被吃得一顆不剩，許多金銀木上的漿果也早已干干凈凈，而這里的樹上還掛著翅果，小區(qū)里金銀木的紅果幾乎還未有損耗，每次看到它們，我都想著要是公園的鳥兒也來這里吃就好了，我就可以看到它們，它們也可以擁有更多的食物。如今大雪把小鳥推來了這里，我看著燕雀，此刻它們對樹下的我毫不在意，不時在枝上飛起跳躍，有的則蹲著不動，嘴里銜一顆洋白蠟果實，卻不吞下去，看起來呆呆的樣子，還不時四處張望，過了一會兒，那顆銜著的翅果又掉下去了?！氨盔B啊，”我心里想，“銜了果實卻不吃，還老掉下去，這樣怎么在下雪天過？還是吃飽了這會兒不急著吃？”

不過，這樣看了一會兒，好幾只燕雀都是如此。前面說過，洋白蠟的翅果像微型的船槳，一頭尖圓，另一頭稍寬，是帶“翅”的部分。這“翅膀”會在洋白蠟果實成熟飄落時，幫助它在空氣中飛得更遠，去到離母樹遠一點的地方尋找更多的生存機遇。燕雀就像含著一根小棍子一樣，把洋白蠟翅果的尖頭含在喙里，帶翅的那頭朝外，如此銜著不動，或轉頭張望，看起來像喙上加了根延長線一樣。這使我感到疑惑，該不會每一只燕雀都不急著吃。想到之前曾在豆瓣上看到人說“看到燕雀在嗑洋白蠟果”，忽然醒悟，是不是它們其實是吃翅果里的種子，而不是把整顆翅果吞下去，所以把種子嗑出來吃掉，扔掉外面的果殼，就像我們嗑瓜子一樣，而不是含著翅果發(fā)呆？瞪大了眼睛看，沒帶望遠鏡看不清楚，好在很快我想到，如果是這樣，樹下應該會有許多嗑過的空殼。蹲下來細看，在滿地尖長翅果中，很快我就發(fā)現(xiàn)好幾個吃過的空殼。果殼有一點草質(zhì)，包裹著種子的尖頭被磨破了，現(xiàn)出一道長長的裂縫，正是里面種子被吃的證據(jù)。雪地上也有許多完好的果實，我剝開一顆，只見里面包裹著一枚一厘米多長的細長種子，輕輕咬一口，如桃仁或杏仁的質(zhì)地。這是我第一次親見燕雀吃洋白蠟的果實，自己發(fā)現(xiàn)了這些，很有些福爾摩斯探案的快樂，雖然它是這樣微不足道的發(fā)現(xiàn)，但在雪后的黃昏看見鳥兒吃它們一天中最后的食物，并弄清楚了它們是怎么吃的，這快樂于我而言十分清晰而滿足，有如糖果之于兒童。在洋白蠟的果實旁邊，我還看見一顆元寶槭翅果的空殼（附近有元寶槭樹），也是被啄破的。于是從前只遠遠看過燕雀吃元寶槭翅果的我意識到：燕雀吃元寶槭的果實，也是把翅果咬開，吃里面的種子的。

時候很快近黃昏了，雖然剛過四點，在遠近高高低低的樓房背后，一帶明亮的金黃漸漸染上城市天空的低處，在稍晚之后，又變作彌漫的粉紅。不遠處街對面，一棟低矮的白色樓房上面，一束暖氣燃燒的煙云向右飄浮著，那煙云看來十分攏聚，在天空金黃的映照下，呈現(xiàn)出一種濃郁的灰藍。這是屬于我的禮物啊，我輕輕想著。轉了幾圈之后，燕雀們多已飛走，只余幾只在枝頭。這時我遇見一只停在較低枝上的，它忙著晚餐，我離得很近也不在乎，使我可以毫不費力地看清楚。它先是啄下一粒翅果，筆直叼在喙中，而后將它在喙里轉動，偶爾換個方向夾一下，就這樣，沒過幾秒，它就將一顆果殼拋下，伸頭去啄下一顆翅果了。此時洋白蠟背后，如梳背的月亮遠遠升上來了，粉白顏色，到了樹間的高度。就這樣，燕雀、洋白蠟和月亮，形成北方冬天黃昏常見而美麗的一幕。我就這樣看它一顆接一顆飛快吃著，很快吃了十幾顆，直到被小孩伙伴的聲音喚走。她傳來消息，說小孩被卡在一棵樹上下不來了?！八舐暫啊畫寢尅?，聲音聽起來快要哭了。”伙伴如是說，我跟她走過去，果然在一棵矮矮的北美海棠下看見被兩根樹枝卡住的小孩，樹枝兜住了他的衣服，露出他圓圓的肚子。他卡在那里一動不動，這時沒有呼喊，也沒有哭，只是很尷尬的樣子，看我走過去。我把兩根樹枝稍微往兩邊掰了掰，他便順利擠出，立刻要跑走，我把衣服給他拉好，忍不住笑道：“你肚子露在外面不冷嗎？”他尷尬地笑了笑，不說話。

“是想摘上面的果子被卡住了嗎？”

“嗯。”

我知道必是如此，上一趟經(jīng)過時，他還要我為他摘某根樹枝上他覺得最好的那顆果子。綠地上種的這些北美海棠，結的果實頗大，有小拇指頭大小，秋天尤其紅艷，接近朱濃，小孩子們大把大把摘了捧來玩。到現(xiàn)在經(jīng)歷嚴寒，已變作灰紅，表皮微皺，有的皮破了，露出里面冰沙般的黃色果肉。這果肉酸酸的，微帶點澀，不知為何這幾年里從未見有鳥兒來吃過，每年初春，還能看見滿樹紅果掛在枝頭。是和小區(qū)里的金銀木一樣，種得離步道太近了嗎？

第二天傍晚，我?guī)е鄼C又回到那里。這一天依舊晴朗，不同于前一天的是有大風。我加一頂絨線帽，又戴上手套，即便如此，待在外面也明顯感覺凍。和小孩說，今天只能在外面玩半個小時，今天的母愛是半個小時的母愛！小孩們不甘心，但也就玩起來，我徑直去昨天那兩棵燕雀最多的樹下。今天卻沒有昨天那樣的盛況，洋白蠟樹上只一兩只燕雀，它們在樹上撲竄幾下，很快飛走了，只留下寂寞的我。風的確有點大，它們今天還會來嗎？對面一棵元寶槭上，一只肚腹柔灰的錫嘴雀站在枝頭，啄了顆剩下的翅果來吃。這是我第一次看見錫嘴雀，一開始還將它當成了黑尾蠟嘴雀，它們都有著厚實的蠟質(zhì)喙，一看就是嗑翅果的好手。錫嘴雀吃完那顆種子，顯得百無聊賴的樣子，在這根枝頭站站，那根枝頭蹦蹦，畢竟即使是這里的元寶槭，枝頭還掛著的翅果也已經(jīng)很少了。只一些枯葉零星掛著，有時被風吹落，在地上翻滾，使人見了疑心是不是有什么鳥跑過去了，那支棱起來的形狀也確實很像。一陣大風吹過，站在樹下的我也感到周遭逼人的寒冷，錫嘴雀卻站在枝頭，紋絲不動，只被風吹動的枝頭帶著它輕輕搖動。想到我是穿著這么厚的羽絨服，而小鳥才那么一點羽毛，不禁深深感到它的厲害。錫嘴雀很快飛走了，朝遠處幾棵元寶槭飛去，我走上它剛剛所在的小坡。不遠處還有兩棵元寶槭，走到樹下，只見積雪上許多散落的翅果。元寶槭翅果在樹上完整時是兩兩成對的，就像一只只小元寶，它由此得名；而掉落到地上的翅果，則是分成一個一個，這是因為元寶槭的翅果成熟時會從中間裂開，每半邊乘著“翅膀”落下來。把翅果撿起來看，有的已被小鳥嗑空了，有殘破的痕跡，有的還是沒有吃過的，里面有飽滿的實質(zhì)種子，應該是被風吹落或鳥兒啄食時一并啄下來的。月亮像昨日一樣顯現(xiàn)在樹后，只是稍寬了些，一枚日漸盈滿的凸月。四周一片岑寂，昨天在這小坡上滑“雪橇”的孩子，今天也不見蹤影。小坡從頂?shù)降琢粝乱恍┥铋L的劃痕，是他們曾坐著顏色鮮艷的塑料“雪橇”滑下來時留下的痕跡。

走第二圈時，經(jīng)過大榆樹旁，我在旁邊構樹光禿禿的樹枝上看見幾只燕雀。心里一下驚喜道：“哇，原來你們在這兒曬太陽！”綠地中此刻只有這一小塊地方還沐浴在陽光里，其余地方，都已為四圍樓房籠上陰影。燕雀們不為樹下經(jīng)過的人所動，只是在即便是陽光下也仍有寒風的空氣里，顧自曬著一日最后的陽光，不時把頭背過去，梳理那為了保暖而鼓得蓬蓬的羽毛，有時候看起來像沒有頭了似的，可愛至極。其實，每回看到燕雀渾圓而漸漸收縮的腹部，以及那兩撇微微外八的尾羽，我想到的都不是燕子，而是秋刀魚。這是我童年時代夏天最喜愛的食物之一，那時村里小店有冷凍的出售，鄉(xiāng)下稱為“尖頭魚”，雙搶的夏日買幾條回來，化凍剁成幾截，加辣椒紅燒來吃，質(zhì)美價廉，是極受人們歡迎的食物。見過秋刀魚身體后半段和那八字形尾巴的人，大約會明白我的聯(lián)想是從何而來的吧，于是每次從腹部看燕雀，我總會想起肥敦美麗的秋刀魚，引起一種奇怪的溫柔與親切……轉回到步道起點，在小區(qū)外超市門前的空地上，也看見幾只麻雀和燕雀在那里覓食。那里有幾棵油松和一棵元寶槭，麻雀們在樹下一刻不停啄著，也許在尋找秋天時散落的草籽。兩只燕雀在雪地上銜了一顆被風吹到那里的元寶槭翅果，拍拍翅飛走了。這里之前是從沒看到過燕雀的，因為實在離人太近了，如今也是大雪讓它們飛到了這里?？諝饫锇邓{的生寒加重，風持續(xù)吹著，很快把我們也吹回了屋里。

第三天，氣溫又稍暖一點，雖然仍然有風，但感覺比昨日要定，也就比昨日要暖。終于又看到幾只燕雀，輕輕唧唧在樹上大嚼翅果。又見到錫嘴雀，我看到它時，它正在大榆樹的枝上穩(wěn)穩(wěn)蹲著，是昨天那只嗎？錫嘴雀的個頭比起麻雀和燕雀來要大得多了，它看起來一副大佬的氣勢。第四天，氣溫又稍暖一點，以為雪會化一點，下午到附近公園去一趟，元寶槭山坡上厚厚的雪卻仍然積著。地面上散落著被風吹下的枯葉，毫無食物的痕跡，也沒有燕雀的身影。山坡另一面種著油松，向陽坡腳下，聽得見麻雀細碎的鳴聲。我在樹下等了一會兒，只見零星一只燕雀飛過，在遠處磚墻上停落幾秒，旋又飛走。仍只有飛來飛去的灰喜鵲，發(fā)出啞啞的嘎聲。沿著山坡走下去，油松樹間不時傳來一陣輕微的“嗞嗞——”，使人意識到那里有山雀。我猶豫著停下，過去有好幾次，我在公園的油松下聽見山雀的聲音，卻怎么也找不到它們的影子。不過今天的運氣很好，就在我凝神循聲尋找時，幾秒后就看見一只一閃而過的身影。是一只雌黃腹山雀。它在松枝間騰挪跳躍，似是感覺到人，很快飛到對面的油松林去。不過，路兩邊的油松此刻只有這一棵還浸潤在陽光里，不一會兒，黃腹山雀又飛回來了。它在油松去年結出的球果上，有時站立，有時倒掛，極其靈活而輕盈地，把頭伸進去尋找張開的種鱗里還有沒有殘留的松子。它的動作太快，那時我看不清它有沒有找到松子，還以為一無所獲，等回去后看照片，才發(fā)現(xiàn)它收獲頗豐：在那幾分鐘時間里，我拍到了三張它銜著松子的照片。有時，從一顆球果上飛走之后，它落到一根松枝上，兩爪幾乎并攏，緊緊抓住松枝，用力在兩爪之間啄起來。樹枝擋住我的視線，使我看不到它在啄什么，還以為它是在啄樹皮下可能藏著的過冬的蟲子或蟲卵吃，回來看照片，才發(fā)現(xiàn)有一回它在變換方向去啄之間，嘴里分明叼著一顆松子。我一下子恍然大悟：莫非是在啄松子？難怪那時看它啄得那樣用力，雙爪又并得那樣攏，豈不是兩爪在樹枝上緊緊按著松子，而用喙把松子啄開，好吃里面富含油脂的種仁嗎？去年春天，我曾在一只沼澤山雀身上也見過類似的操作，當時它站在一根樹枝上，兩爪按住一條刺槐的莢果，把里面的種子啄碎來吃。不過，黃腹山雀是不是就是在開油松種子，還需要我再去觀察，但只要想到這些，就讓人覺得很有意思了。這個活潑好動的小家伙好像很喜歡這里，在樹枝間流連好久，一會兒在這顆松果間伸頭看看，一會兒在那顆松果間左右找找，一會兒兒站到樹枝上，用力啄一番，沒有一會兒停歇。

飽看了會兒黃腹山雀，穿過對面坡上的油松林往別處走。一只雌燕雀從落滿松針的雪上走過，頭上灰色的冠羽微微簇著。也有沼澤山雀，灰色的衣裳，油松間一閃而過。松林上，粉白月亮升上來，又變胖了一點。遙處灰喜鵲三三兩兩起落，一棵大毛白楊上，兩三只灰椋鳥和一只紅尾鶇靜靜立著。穿過一片春天會開紅花的紅花槐林，又一小片元寶槭林和油松林，四處除了喜鵲與灰喜鵲外別無聲音。我繼續(xù)往前走，走到一大片毛白楊林中。此時也是一片白雪的寂靜，遠處一只白頭鵯不知在何處高聲叫著，那聲音十分哀切，不知是警報還是呼喚同伴，聽得此時一個人在毛白楊林中行走的我也為之不安起來，想著再去公園最多金銀木的那一片看一眼有沒有鳥兒就回去。那里有一二十棵金銀木，因為靠近路邊，鳥兒們吃得比較慢。圓柏樹上掛著圓圓的霜藍色球果，樹下散碎許多小殼，那也是鳥兒們曾來聚餐的證據(jù)。雪停后這幾天，風把一些銀杏種子又吹落到地面上，于是在積雪上，有時也可以看見一些圓滾滾的銀杏。

經(jīng)過公園中心的人工池塘，塘里背陰面此時結著冰，不知誰人養(yǎng)的幾只鴨子，聚在向陽處一角吃食。吸引人注意的是此時池塘邊的垂柳，在夕光下，細密的柳絲散發(fā)出銀色的光澤，空氣中一點微弱的風，將它們吹起擺動。這一塊的金銀木上果然還有許多紅果子；十幾只麻雀正聚在一邊一棵陽光下的樹上。一個大叔在另一旁幾棵金銀木下守著，三腳架上架著一部長焦。我已經(jīng)要往前走了，想想還是停下問：“在等什么呢？”他笑笑：“在拍鳥?！蔽艺f：“是在等什么鳥呢？”他說：“太平鳥?！蔽殷@訝道：“咦，這公園里有太平鳥嗎？往年沒有看到呀。”其實這么說也很不可靠，因為往年冬天我也很少出來，沒有看到過太平鳥并不代表公園沒有。一下激動起來，我還沒有看過太平鳥呢！雖然也是北京冬天常見的候鳥，但我還沒有見過，也顯得我觀鳥之少和入門之初了。

大叔說，他是在群里看見消息開車過來的。許多太平！那邊柳樹上就有！——說著指了指遠處山坡上幾棵垂柳。我順著他手往那邊一看，果然在那高高的柳樹梢頭，看見好幾只太平鳥蹲著，正在陽光里沐浴。我說：“啊，看見了！”大叔說：“多著呢，一大群——一會兒就下來吃這紅果?！蔽矣谑呛退黄鸷蛑?，不出兩分鐘，就撲棱棱十幾只落下來吃。大叔看見了，對我說：“下來了下來了！在那兒吃呢，你去拍?！弊约簠s不動。原來鳥兒是落在離我們遠一點的南頭幾棵金銀木上，那里的樹已被黃昏的陰影籠罩，而靠近我們的北邊這頭，有幾棵還落在陽光里。大叔想拍出光線更好的“太平吃紅果”的照片，所以不動。他的鏡頭也比我的鏡頭好得多，不過大叔既沒有往樹上釘面包蟲，也沒有放鳥錄音誘鳥，只是靜靜等著。我說：“我走近去它們不會飛嗎？”他打包票：“不會！”

我往前走了一點，鳥兒們果然繼續(xù)大吃，我才在相機里將它們看得清楚一些。是太平鳥和燕雀，正在這一片金銀木上大吞其漿果。太平鳥的身形比燕雀的要更肥碩，它們的羽色仿佛有一種朦朧的絲滑的過渡，使其脖項和背、腹部看起來像是沒有明顯的區(qū)分似的，只是一種融合的灰與棕，仿佛某種夕陽的天空。最顯眼的當然是頭頂那一撮向后飛揚的棕紅與灰色相接的冠羽，還有那貫穿了眼睛、看起來頗有些凌厲的貫眼紋，這貫眼紋與頦下的黑色斑塊相呼應，加之飛揚的冠羽，尾羽頂端一溜明亮的松花黃色，與背腹的樸素對比，使它們顯現(xiàn)出一種出其不意的華麗。

一只太平鳥在一根纖細的枝上落著，把枝頭壓得不住顫動。它吃得很急，不愿調(diào)換落腳的地方以安穩(wěn)地吃，只好一邊吃一邊不停撲扇著雙翅，以減輕身體對樹枝的壓力。在這些太平鳥里，漸漸我認出還有小太平鳥的蹤跡：它們尾羽的頂端是一溜鮮艷的朱紅，恰如金銀木朱圓的小果的顏色，經(jīng)常和太平鳥混群居處。就看著的一會兒，金銀木梢上的鳥兒更多了，每一只都安安靜靜地不停啄食著。燕雀的喙上沾了被啄破的紅果的漿汁，看起來像犯了案似的；黑色的烏鶇靜靜臥在一根粗枝上，伸出細尖的黃喙；白頭鵯和珠頸斑鳩也來了，珠頸斑鳩的個頭那樣大，擠在金銀木細細的灌木枝條間，看起來有種很可笑的戲劇感。真是鳥兒們的盛餐啊，更不用提路的另一面那幾棵樹上一直嘰嘰喳喳吃個不停的麻雀……而大叔始終守在他有陽光的那一塊，我向他告別時，鳥兒也沒有落到那邊的樹梢，他說他還要再等一會兒。

責任編輯 張 哲