1

我被判處“死刑”的時候在春末，這是上海一年中天氣最舒服的季節(jié)，往前或者往后十天半月，要么就陰沉沉的，要么就濕答答的，要么就熱乎乎的，只有這么幾天風清氣爽，要下也就下點毛毛細雨。前一段時間，身體不適，嗝氣，拉稀，胃脹，腹痛，大便里帶著血，頭暈得像隨時都要睡著了似的，我就跑到醫(yī)院做了檢查。我掛到的那個門診醫(yī)生，漂亮，年輕，像剛剛出道時候的王菲。我忍不住當場哼哼了兩句王菲的《忘掉你像忘掉我》——

想不再回頭

又不想錯過

想不想之間

著了魔

……

這首歌收入王菲的專輯《十萬個為什么》，那時候王菲不叫王菲，起了個藝名叫王靖雯，還是二十來歲的鄰家小妹妹。我和“王菲”開玩笑，你不會是王菲吧？王菲什么時候改行啦？“王菲”低著頭看了看我的彩超和CT化驗單，然后說，你盡情地唱吧，不要忘記預約一下核磁共振，等著進一步確診。

我做核磁共振的那天，有一位面黃肌瘦的大娘問，我看你年紀不大吧？我笑著說，差十幾天才36歲呢。大娘嘆著氣說，你這么年輕，確診是肝癌晚期了嗎？我聽到大娘同樣說出了“確診”兩個字，就警覺地問，肝癌晚期會怎么樣??？大娘說，只好等死，兩三年、幾個月，這就看自己的命了。

幾個月？兩三年？我的腦袋嗡的一聲炸開了，仔細回味了一下“王菲”的表情，感覺似乎有些不妙。我又僥幸地想，我這么一個遇到螞蟻都會繞道的人，這種不可救藥的事情不太可能砸在自己頭上吧？不管如何，我再也淡定不起來了。

我被推進核磁共振機的時候像被推進了棺材一樣，強烈的電流和藍色的光像一把刀子，在我的身上劃來劃去切割著我。從那臺機器里爬出來的時候，我已經(jīng)沒有心情唱王菲的歌了，第一件事情是把自己的一串鑰匙取回來，掛在自己的脖子上，然后把鑰匙緊緊地捧在手心，像捧著一尊觀音菩薩塑像，默默地念叨著“阿彌陀佛”。

一個人，有多少把鑰匙，說明有多少扇門，能打開多少把鎖，他的世界就有多大。那些鑰匙很多的人，把鑰匙一起別在腰上，一走路，就會發(fā)出叮叮當當?shù)慕饘俚呐鲎猜?。我有兩串鑰匙，每串只有孤零零的一把，而且分別放在不同的地方，所以總是安靜無聲的。其中一把，被我裝在了上衣的口袋里，它是出租屋上的，金黃色的，不知道被多少人用過，所以已經(jīng)磨得锃光發(fā)亮，而且不知道被復制了多少把備用的。而另一把，用一條黃色的繩子系著，像系著一枚觀音菩薩吊墜那樣，時時刻刻掛在自己的脖子上，它是老家大門上的，銀白色的，母親去世前，把這把鑰匙交給了父親，父親去世前交給了我，而且是這個世界上唯一的，所以也是孤獨的。

老家的大門是木門，每次一打開就發(fā)出吱扭一聲，可惜的是我不?；丶遥蟛糠謺r間都掛著一把鎖。但是這把鑰匙并沒有閑著，我經(jīng)常用它朝著別人的鎖孔捅一捅，包括捅一捅自己的出租屋。我好奇地以為，在這個陌生的到處都是門和鎖的城市，說不定哪一天，用老家的鑰匙就捅開了異地他鄉(xiāng)的某一扇門。這當然是不切實際的想法，不過，這把鑰匙在某種程度上，比真正的鑰匙還要有用。在我激動的時候絕望的時候孤獨的時候想家的時候，我已經(jīng)習慣于把它捧在手心，或者緊緊地按在自己的心窩，這樣可以迅速地平復自己的心情。天長日久，我的胸口就被硌出了一個鑰匙形狀的暗紅的圖案。有幾次，被別人看到了這個圖案，我就解釋，這是胎記。

回到正題，兩個小時以后，“王菲”走出了門診室，軟軟地叫了一聲，陳小元，陳小元在哪里？我把鑰匙塞進了胸口，像小學生一樣舉著手問，是我，請問醫(yī)生，結果怎么樣？“王菲”沉默了一會兒說，你的家屬呢？我說，我沒有家屬，準確地說，我的家屬都不在了，你有什么直接告訴我吧。

是的，我沒有撒謊，我的母親、哥哥和父親，已經(jīng)陸續(xù)去世了，從血緣關系來講，我還真像孤兒一樣，沒有一個親人了。我接過“王菲”遞過來的報告一看，一下子就蔫巴了。我像夢游一樣恍恍惚惚地走出了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)楊柳青路沒有一棵柳樹也沒有一棵楊樹，竟然全部種著櫻花，當時正值盛花期，花瓣被風輕輕一吹，落在地面上像鋪了一層粉色的霜。有幾只小麻雀在地上蹦蹦跳跳地啄著，也許是太香了吧，被嗆得直甩腦袋。我朝著麻雀飆了一口唾沫，抬起頭幽怨地看了看太陽，不由自主地罵了一句“臥槽”！

我罵的似乎不是別人不是死神，而是頭頂?shù)哪穷w虛情假意的太陽。太陽羞羞答答地躲在一片白云后邊，裝作一副很無辜的樣子。它每天從東邊升起又從西邊落下，是萬物生長和活著必須依賴的，但是現(xiàn)在看來，那些光芒竟然是一把把刀子，在偷偷地割著我的皮剜著我的肉。如果不是它，誰有這么大本事，在短短幾年時間就要了自己的狗命呢？

不，不是狗命，而是豬命，自己是屬豬的！狗還可以對著上天汪汪幾聲，而豬呢，沒心沒肺，一事無成，不就是自己嗎？我抹了一把眼淚，也許不是眼淚，而是已經(jīng)變天了。江南的春天就這樣，那雨說來就來了，從來沒有絲毫的預兆，不像我的陜西老家塔爾坪，下雨之前基本會打個雷閃個電。

我把自己的鑰匙緊緊地按在心窩，像打雷一樣對著西北方向嘶喊：爸、媽、哥，你們知道嗎，我馬上就要和你們團聚啦！

2

十年前，我在西安一家報社當記者，上海世博會召開的那年春天，得到了一次前來上海采訪的機會。采訪結束以后，我又逗留了幾天，順便逛了逛這座令人無比向往的大都市。也許是天意吧，我所住酒店的背后叫藝海大廈，大廈上有一家報社。我直接找到人家的采訪部主任聊了聊。真巧，采訪部主任叫汪菲，與王菲就差三點水而已。

汪菲主任問我，我們報紙辦得怎么樣？我翻了翻當天的報紙說，很臭。汪菲說，為什么？我說，全是打打殺殺的新聞，我一看還以為生活在杜月笙當?shù)赖拿駠鴷r期呢。我朝著窗外指了指說，對面的那條街叫什么？汪菲說，叫南京西路，往西一兩千米就是百樂門舞廳，張學良當年是常客，卓別林訪問上海的時候，帶著老婆在那里跳過舞。我說，那幾座金光閃閃的大樓呢？汪菲說，那是梅龍鎮(zhèn)廣場、中信泰富和金鷹國際，都是國際明星和富婆們購物的地方，世界上的奢侈品牌應有盡有，比如皮包，香奈兒呀、愛馬仕呀、路易威登呀，幾萬十幾萬一個；比如手表，寶珀呀、江詩丹頓呀，十幾萬上百萬一塊。你看看那些大樓下邊停著的，全是接送顧客來購物的豪車。

我對名牌像個白癡，但是依然自信地說，這就對了，這么繁華的大街，這么多有品位的商場，這么多時髦而高雅的男男女女，你做這么低俗而血腥的新聞合適嗎？人有人格，報有報格，辦報紙其實就是做人，你辦的這份報紙必須符合這座城市的氣質(zhì)。我們兩個人聊了兩個小時，汪菲見我是難得的人才，問我想不想來上海發(fā)展。我當時就說，當然愿意啊，能在上海當記者簡直太牛×了，和姚明劉翔沒有睡在一個被窩里，起碼是生活在同一片云彩下邊的。

我是半個月之后正式到上海上班的，每天看著那些散發(fā)著幽藍色光芒的高樓大廈，像注入了一針針興奮劑一樣，簡直是太激動了。尤其是世博會開幕以后，作為報社的采訪記者之一，哪怕排隊六七個小時的沙特館，我憑著采訪證就可以自由出入。西安的老同事們，包括一位副總編輯，帶著老婆孩子來參觀，我提前幫忙聯(lián)系了一下，什么航空館呀地震館呀，再熱門的場館都不用排隊。大上海的美麗和繁華，把老同事們給羨慕壞了，有一個主任離開的時候悄悄地問，能不能幫忙在報社里謀一份差事，哪怕是當一般的編輯也行。

我覺得自己選擇上海是多么英明，為此還寫了幾句詩——

如果我不在上海

我就沒有一種慈悲叫靜安寺

我就沒有一筆財富叫陸家嘴

我就沒有一個日子叫步行街

我就沒有一個目光叫明珠塔

我就沒有一個方向叫東方

我就沒有一股風叫東風

我就沒有一個親人叫東海

就不能面朝大海，春暖花開

當然，那是我短暫人生中的黃金時期，也是我到上海以后的高光時刻?？上У氖鞘啦Y束兩年多，也就是我到上海的第三年，因為經(jīng)營不善和新媒體的沖擊，這家報社就被迫關門了。堂堂的大上海，可以說人才濟濟，民間流傳著一個不是笑話的笑話，幼兒園招聘一名阿姨，報名一百多人，其中五分之一是博士，一半是碩士，剩下的幾個本科生吧，基本是從北大清華哈佛劍橋畢業(yè)的，學量子力學的也不在話下……我這可憐巴巴的三流大學的本科生，而且學的是百無一用的工商管理，報社倒閉以后，為了能夠留在上海，只好進了另一家報社的發(fā)行部，當了一名發(fā)行員，也就是賣報的。在外人看來，依然在牛×烘烘的報社工作，其實還不如人家一名外賣小哥。

我就這么風里來雨中去，在上海一下子干了十年，其中什么樣的苦都受過，什么樣的人都遇到過，但是從來沒有后悔過，也從來沒有逃離的那種想法，更多的還是一種自豪和榮耀。我常常安慰自己，像我這種來自農(nóng)村的孩子，祖祖輩輩都是土農(nóng)民出身的鄉(xiāng)巴佬，能在如此美麗繁華的地方活下來，這本身就是一種成功。鄉(xiāng)親們也是這么認為的，幾乎把我當成了英雄。父親還在世的時候，我春節(jié)期間回家過年，他們就問這問那問東問西，比如上海的樓房那么高，水是怎么上去的呀？永久牌自行車是上海產(chǎn)的，那里的自行車是不是不要錢呀？我住的地方離大白兔奶糖公司遠不遠呀？他們教育孩子的時候，總會把我拉出來，說你好好念書的話，以后就可以去上海工作，在上海工作就像神仙一樣是坐在白云上邊的。

奶奶的，都十年了，怎么像昨天的事情一樣。我把“死刑判決書”撕得粉碎，扔進了旁邊的垃圾桶，從綠化帶里推出了我的電瓶車，然后瘋子一樣漫無目的地飆著。三月的風吹在我的臉上，讓我有了想尖叫的某種欲望。我不再像以前一樣有什么顧忌，放聲地唱起了那首《忘掉你像忘掉我》——

生也猜不透

死也猜不透

發(fā)白透

……

這首歌是《白發(fā)魔女傳2》的主題曲。在經(jīng)過一家商場的櫥窗的時候，我停下了電瓶車，對著櫥窗玻璃照了照。我過去一直是剃了光頭的，只知道自己年紀輕輕已經(jīng)有了白頭發(fā)，但是從來沒有意識到白到了什么程度，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，被判處“死刑”之后，僅僅過去了一個多小時，自己的頭發(fā)突然冒了出來，而且從鬢角到頭頂一下子全白了，像撒了一層鹽一樣雪白雪白。

我真想一拳頭下去，把這塊討厭的玻璃櫥窗砸碎。但是看到笑瞇瞇的塑料模特，像新娘一樣穿著一件白色的婚紗，我還是放下了已經(jīng)舉起來的拳頭，摸了摸玻璃上的自己……這么多年，自己總是風風火火，人家常常罵我，你趕著去死嗎？當時覺得那么刺耳，如今看來其實是一個真理。人人都那么急急吼吼的，卻不知道無論你快還是慢，在人生的盡頭等著你的永遠都是死神。

我再次騎上電瓶車的時候就不再那么飆了，而像電影里的慢鏡頭……不知不覺，我抬頭一看，竟然是藝海大廈。我工作的第一家報社當年就在樓上辦公，占據(jù)著大廈的20、21、22層。藝海大廈位于康定路江寧路交叉口，順著江寧路再朝南不遠，是江南名剎玉佛寺。我停好電瓶車，爬上了21樓，自己所在的采訪部已經(jīng)變成了上海國際藝術節(jié)組委會，許多演員正在那里排練節(jié)目。原來的辦公室格局未變，只是已經(jīng)面目全非，墻上貼著許多演出海報，工作人員有的染著寶藍色頭發(fā)，有的穿著燕尾服，打扮得十分前衛(wèi)；窗外的那排石庫門老房子消失了，曾經(jīng)在屋頂咕咕叫著的一群白鴿也消失了，只有三條馬路之隔的玉佛寺，香火依舊那么旺盛，裊裊的煙塵彌漫在那片天空，像起了一層淡淡的霧。

我坐過的那個位置靠著窗，如今坐著一位吊著大耳環(huán)的女孩，她正在臭美地照著鏡子。我說這是自己原來的位子，回來找一找過去的記憶，她就面無表情地把座位讓了出來。我坐在位子上，給老主任汪菲打了一個電話，但是他的電話不在服務區(qū)。老報社倒閉的那年，汪菲因為一時找不到像樣的工作就回了沈陽，畢竟是在堂堂的大上海闖蕩過的人，見過大世面，思想開放，被遼沈晚報當作人才予以重用，當起了經(jīng)營方面的副社長。

我只好發(fā)了一條短信，本來想傾訴一下自己的病情，最后只是問候了一聲：汪菲主任，你在那邊還好吧？汪菲半個小時以后，嘆著氣回復了一句：沈陽是個小地方，還是你們上海牛逼。

我看到“你們上?！睅讉€字的時候，心里不免咯噔了一下。我捫心自問，?！恋纳虾Ｊ俏业膯?？我連燕窩魚翅都沒有吃過，他媽的竟然就要死翹翹了，上海怎么可能是我的呢？我在26歲生日前一個月來到上海，算起來整整十個年頭了。再過幾天就是清明節(jié)了，清明節(jié)正好又是自己36歲生日。我本來是不在乎生日的，其實在乎又能怎么樣呢？在上海兩千五百萬人口里似乎沒有一個朋友，沒有一個人記得我的生日；在世界六十多億人口中有三個人，母親，哥哥，父親，他們是記得我的生日的，可惜已經(jīng)先后去了另外一個世界。

所以，我往年的生日都是自己一個人過，與平時的一碗面條相比，多出了一盤土豆絲和一瓶飲料而已。但是36歲的生日我不準備那么簡單，計劃趕到云南路西藏路交叉口，那里開著一家西安餃子樓，有自己喜歡吃的陜西小吃，到時候一定要點一碗油潑辣子面、一個臘汁肉夾饃、一盤涼皮，再來半斤醬牛奶和一瓶果汁一樣的稠酒……但是現(xiàn)在，我的人生將永遠定格在36歲。

36歲，36年，432個月，12960天，十二生肖的三個輪回，這些時間都去哪里了呢？我在塔爾坪放過幾頭牛，種過幾畝洋芋、麥子和苞谷，這些東西被消化被吸收被排泄，早已經(jīng)化成了糞土；我在小學中學大學，學過那么多所謂的知識，早就忘得一干二凈了；我工作后當過幾年?！梁婧娴挠浾?，“陳小元”三個字天天被印在報紙上，但是那些報道已經(jīng)成了陳年往事，早被扔進了廢品收購站，自己的名字隨著時間的遠去也被人們遺忘；最近幾年當了一名發(fā)行員，更是連一條蚯蚓都不如，人家蚯蚓從地上爬過，還會留下一點痕跡呢……

我似乎什么也沒有干，只干了一件事情——生存！也就是活著！活著的條件是什么？在衣食住行里，最關鍵的不是穿衣而是吃飯。人光著屁股露宿街頭不影響活著，只是活得沒臉沒皮沒羞沒臊而已，但是不吃飯小命不保。我一日三餐的食譜里，早晨兩個包子，中午一碗面條，晚上一份蓋澆飯，除了別人請客或者單位聚餐，我獨自一人從來沒有進過像樣一點的大飯店，吃過高端大氣上檔次的大餐。比如，魚翅和燕窩吧，它們長什么樣子，是黑色的還是白色的，是甜的咸的還是酸的，我都一無所知。僅僅從食物的角度來衡量，我雖然算是活著，但是活得也太寒酸了！

我曾經(jīng)安慰一個患有不治之癥的采訪對象：人人都會死，所以看淡一點，利用最后的時光，想吃什么就吃，把平時吃不到、普通人吃不起的東西都品嘗一遍，也算是死而無憾。在過去，從內(nèi)心來說吧，我最想去的并不是云南路，最想吃的也不是陜西小吃，而是新浦江大酒店上邊的藍天旋轉(zhuǎn)餐廳，不僅可以吃到山珍海味，三百六十度欣賞美景，還可以體驗一下月亮繞著地球轉(zhuǎn)、地球圍著自己轉(zhuǎn)的那種主宰一切的優(yōu)越感。

有一位同事，曾經(jīng)在上邊大擺宴席過生日，請大家好好地撮了一頓，據(jù)說花了一萬多塊。當時并沒有請我，這讓我耿耿于懷，心想有什么了不起的，自己花錢上去咥一頓得了，但是偷偷地上網(wǎng)一搜，點幾個像樣一點的菜，一個人沒有一兩千塊下不來，而且還吃不飽肚子。有人就告訴我，窮人想著吃飽，富人考慮吃好。所以，每次從新浦江大酒店下邊經(jīng)過，抬頭看到那座大樓的樓頂，像一根燒紅的大烙鐵似的戳向半空，我的心就像被烙了一下一樣疼痛。我發(fā)誓，等自己有錢了，起碼等生活稍微踏實一些了，我要吃遍上海所有的高檔餐廳，把人世間最稀奇的美食都嘗一遍。

如今自己所剩的時間不多了，我不能再抱著等一等的想法了。我必須改變一下計劃，首先把自己的生日提前。對，事不宜遲，就提前到今天晚上！此時，我已經(jīng)騎到了陜西南路長樂路十字路口，離“大烙鐵”只有幾百米之遙。我加了一下油門，順著長樂路向東邊沖了過去。

進了新浦江大酒店，我問都不用問，就輕車熟路地上了42樓，因為我曾經(jīng)搭乘著電梯，來到旋轉(zhuǎn)餐廳的門口，偷偷地朝著里邊注視了幾眼，然后像小偷一樣慌張地逃走了。這一次，我很從容、很大方，遇到其他客人，還很紳士地替他們按了電梯。漂亮的服務員問我，請問你幾位？我說，就一位。這么浪漫而高檔的餐廳，是朋友、家人、戀人用餐的地方，服務員很少遇到獨自用餐的客人，所以不太相信地又問了一遍，先生，請問一下你有幾位？我說，嚴格意義地講，是兩位，我和我自己。

我在一個四人的桌子前坐了下來，拍了拍屁股底下淡青色的沙發(fā)，像無意中撞到了某個女人渾圓的胸脯一樣結實而富有彈性。我又摸了摸桌子，鋪在上邊的桌布雪白雪白，琉璃花瓶里插著一枝康乃馨，散發(fā)著淡淡的香氣。我用手捏了捏，發(fā)現(xiàn)是潮濕的，所以不是假花，而是真花；我拿起筷子掂了掂，比一般的筷子重了很多，但又不是金屬的，明顯是實木的。有什么木材這么重呢？恐怕只有紅木了吧？我拿起銀光閃閃的刀、叉、勺子，仔細地看了看，不是銀子的，卻比銀子更有質(zhì)感。尤其是那把刀，刀刃朝下，刀背朝上，沒有刀架，卻穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刂绷⒃谧雷由希裎璧秆輪T來了一個優(yōu)美的金雞獨立；沙發(fā)背后是非常時尚的古物架，上邊擺著各種造型的藝術品，是水晶、瑪瑙或者琉璃的；頭頂?shù)臒羰怯扇龡l飄帶組成的，赤橙黃綠青藍紫，不停地變幻著顏色，放射著淡淡的恍恍惚惚的光芒。還有一個螺旋式上升的全透明的扶梯，和頂燈步調(diào)一致地變幻著色彩，走在上邊像直接通向天堂一樣……

天已經(jīng)黑透了，所有的燈光都亮了起來，五彩斑斕的世界正在繞著我緩緩地轉(zhuǎn)動。我感覺自己像上帝一樣坐在地球之外，有著俯視一切控制一切的眩暈感。我翻了翻菜單，根本不認識這些菜，只是憑著菜名的字眼判斷，它們應該和魚翅、燕窩和鮑魚有關。于是，我點了一份168元的金魚戲燕和一份888元的魚翅撈飯，還在菜單中挑了一個最貴的，1288元一份，估計是海鮮什么的吧，菜名叫蠔皇五頭鮑。

過生日，長壽面是缺少不了的，雖然我已經(jīng)不需要這種美好的寓意，但還是點了一份“藍天手打面”。在合上菜單的那一瞬間，我突然被“陜西小米燴遼參”吸引住了，“陜西”兩個字讓我感覺十分親切，“遼參”肯定是東北的了，這道菜怎么可以錯過呢？

菜很快就上來了，我奇異地發(fā)現(xiàn)，所謂的魚翅，像勻稱而筋道的粉絲；所謂的燕窩，像搗碎的蘿卜泥一樣寡淡無味；所謂的鮑魚，像一只平平常常的香菇；所謂的小米燴遼參，不過是一盞小米粥而已。尤其是藍天手打面，根本不像面條的樣子，關鍵是量很小，雞蛋那么大一團，裝在一個白瓷碗中。我吸溜了一口，還沒有認真咀嚼，更沒有品出是什么味道呢，不經(jīng)意間已經(jīng)咽下了肚子。只有窗外不斷變換著的景色真像那么一回事，因為隔著一層玻璃，像被拍糊了的照片一樣朦朧而遙遠，延安路高架和南北高架交會在一起，形成了一條十字架，而燈火輝煌的外灘像被釘在十字架上的耶穌……我結賬走人的時候發(fā)現(xiàn)，除了高昂的價格之外，高檔的生活也不過如此。

感覺還是云南路那種地方過癮，叮咚哐當，熱氣騰騰，大碗盛飯，大口吃飯，苦辣酸甜，不僅富有煙火氣息，而且與生活是貼心貼肉的。我騎上電瓶車直奔云南路而去，還是按照原來的計劃在西安餃子樓點了餐……在動筷子前，我從胸口掏出了自己的鑰匙，捧在手心十分虔誠地許了一個愿。我并沒有祈求上天保佑我起死回生，或者死刑判決純粹就是一個天大的誤會——這種想法明顯不切實際，所以我祈求上天保佑我能夠痛痛快快地度過最后的時光。

這一頓，比上一頓，我確實吃得十分痛快，最后是滿頭大汗和打著飽嗝出門的。我突然意識到，自己原來的觀點是對的，生活在上海，是不是成功人士，標準并非吃了什么山珍海味，而是你所吃的對不對你的胃口。比如竹子，多干巴多難啃啊，偏偏就是大熊貓喜歡的菜。你不給它喂竹子，而給它喂魚，肯定會氣死它，它哪里還有成就感呢？

我這么一想，對過去的粗茶淡飯，也就沒有多少遺憾了，相反還多了幾分欣慰和滿足。

3

我感覺自己真正遺憾的事情，是至今還沒有拿下一個女人。別人曾經(jīng)介紹過兩個女孩，我自己也試著追求過兩個女孩，但是都沒有成功，基本是見光死，主要原因是我太傻。都已經(jīng)什么年代了，我依然抱著非常傳統(tǒng)的甚至是陳腐的思想，認為自己最純潔的東西必須留給可以一起白頭到老的那個人。

我年輕的時候是談過一次戀愛的，我喜歡上的那個人叫小芳。小芳是自己大學時候的同學，確實如《小芳》所唱的那樣，長著一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。不過，我們在大學里并沒有交往。從大學畢業(yè)以后，我留在西安當了記者，小芳回到丹鳳縣城，當了一所小學的語文老師。某一年春節(jié)，我回家過年的時候在縣城轉(zhuǎn)車，無意中遇到了小芳。小芳就留我，說是老同學呢，我請你吃飯吧。那天晚上吃完了飯，又去丹江河邊散步，我情緒十分高漲地給她唱了那首《忘掉你像忘掉我》——

明明是

沒以后

但怎么我

仍牽手

……

唱到這一句的時候，小芳趁著一個趔趄，一下子拉住了我的手。但是，我們的美好愛情最終落空了，原因是兩個月之后，我回縣城看望小芳，約好了一起去爬鳳冠山，那是一個春意盎然的中午，陽光嫩嫩地灑在山坡上，當我們手拉著手爬到半山腰的時候，小芳突然害羞地說，陳小元，你看，你快看！我順著小芳所指的方向一看，發(fā)現(xiàn)是一對白色的兔子在草叢里嬉鬧，晃來晃去的大耳朵顯得十分痛快……它們是借著這美好的天氣在尋歡呢。

小芳不再說話了，紅著臉，低著頭，緊緊地摟住了我，然后把我推倒在地上……這是一塊麥地，麥苗已經(jīng)返青了，嫩生生地鋪在我們的身下。她解開了我的上衣，又親吻了我的胸口……我像一根被剁掉所有枝丫的木頭一樣，呆呆地躺在那里，沒有任何行動。我沒有行動的原因，并不是因為自己就是木頭，而是因為自己一片茫然。我扭過頭，盲目地看了看那對兔子，想從動物的身上找到一點參考，但是四條腿走路的動物畢竟不同，它的體態(tài)與人的體態(tài)差別太大。

不過，我主要猶豫的，不僅僅是會不會的問題，而是要不要的問題。我正在猶豫的時候呢，有一股洪水沖垮了大堤，前后不到一分鐘的事情，就把整個世界淹沒了……我迷茫極了，我沮喪極了，我惱火極了，我一把推開了她。她一下子蒙了，她以為我拒絕了她。一個女孩被一個男人拒絕，那是多傷自尊的事情啊。她閉著眼睛在地上躺了一會兒，然后坐起來，整了整衣服，扭頭跑下了山。后來，我向她解釋，不是自己不愿意，而是自己不會。她根本不相信我，說現(xiàn)在什么年代，連兔子都會呢，你難道連兔子都不如嗎？最后，我們鬧僵了，就拜拜了。

從那次以后，我做了不少的改變，起碼從表面上看，還不算太菜，甚至有些渣，比如見到漂亮女人就唱歌。但是，我再也沒有機會如此接近一個女人了，因為在大上海，你開放有什么用呢？多數(shù)人衡量人的標準，只有一個字：錢。沒有錢，什么都免談；有了錢，什么都可以2d969506ca6fa1d0c7cf71b8ba653d106c9ab1f694679e9c17a2845e4c27adf7談，別說上床了，直接領證結婚也不在話下。甚至流傳著一個歪理邪說，嫁給錢是最安全的，也是最有保障的，為了錢，什么都可以忍，即使真的忍無可忍，走到了分手的那一步，起碼可以分到一部分財產(chǎn)。

有一陣子，我真想找一個風塵女子把自己給解決掉，但是我舍不得錢，也覺得很不道德，重點是我不想把自己就這么給出賣了。雖然保持童貞和純潔，對于男女關系混亂的時代來說，在別人眼里那也許就是一個笑話。但是正因為如此，自己珍藏多年的一瓶好酒才顯得更加特別，大熊貓不就是因為稀少而成為保護動物的嗎？

想到這里，我不禁嘲笑自己，都行將就木的人了，別說談一場靈與肉的愛情了，甚至都不知道光屁股的女人是什么樣子，這簡直是太可悲了，也讓人太不甘心了！

所以，我決定在第二天黃昏，開始實施第二項計劃。談戀愛必須慢工出細活，我又不是那種一見鐘情的對象，所以好好愛一次肯定來不及了。我在夜色闌珊的時候騎著電瓶車出了門，我是十分迷茫的，我知道在某個燈紅酒綠的角落，比如娛樂城、桑拿房、按摩房、酒吧，可以找到快餐式的女人，但是這些地方對于我來說太陌生太隱蔽。

我有過一些住宿的經(jīng)驗，無論是地下室，還是星級酒店，等你一住下來，自然會接到女人的電話，或者從門縫里塞進來的小卡片。對，大酒店，五星級的大酒店！我還沒有在高級的大酒店里睡過覺呢！

如果說吃飯是活著的第一要素，那么睡覺就是活著的第二要素了。作為人，必須天天睡覺，每天最好睡夠八小時，據(jù)說，經(jīng)過科學家論證，人在不睡覺的情況下大約十天就會死亡，而人類最長的不睡覺記錄是一個學生在1965年創(chuàng)造的，也就264個小時，不過十一天而已。睡覺不僅人命關天，而且也是最大的享受，所以人類想盡一切辦法，睡出了各種花樣。比如讓妃子們侍寢，比如在豪宅里睡覺，比如去大酒店睡覺……那么，去哪一家大酒店呢？我想，不去則已，要去就去上海最牛的地方！

我記得第一次來上海的時候，原以為外灘那種低矮破舊的老房子，酒店應該是最便宜的，當我推門進去一問，才知道那地方更貴。我當時怎么也不理解，后來才明白，這些灰突突的西洋建筑都是一百年左右的文物，不僅得到了保護，還成了人們爭著參觀的風景，尤其是和平飯店，衣冠不整者是不能入內(nèi)的。我曾經(jīng)以投宿的名義去和平飯店參觀過一次，乳白色的地板，金色的墻壁，米黃色的玻璃，草綠色的穹頂，鉆石一樣的吊燈，幾何形的圖案，里邊的豪華超出了我的想象，使我連撒謊的勇氣都沒有了，像小偷一樣慌慌張張地溜了出來。

奶奶的熊，就是它了！

我費了好大力氣，才在外灘找到和平飯店的大門。當保安攔住我的時候，我什么也沒有說，用眼睛高傲地掃了一下對方，就被順利地放行了。我目不斜視地來到前臺，面對美麗、優(yōu)雅而神圣的服務小姐，像面對供在神龕里的女神一樣，十分虔誠地說，我要住宿。服務員說，您有預訂嗎？我說，沒有。我認真地翻了翻服務員遞上來的一本價目表，看到最便宜的房間叫“費爾蒙大床房”，還是定力不夠地問道，費爾蒙是什么意思？服務員說，先生，這是高檔酒店的意思，不過，這種房型看不到江景，窗戶位于走廊……我直接翻到了最后，終于看到了沙遜總統(tǒng)套房，它有三種價格，68888元、78888元、88888元，而且加收15%的服務費。圖片顯示，房間裝飾得富麗堂皇，絕不遜色于古代皇帝的寢宮……

我?guī)缀醪桓姨ь^，低垂著眼睛問，那沙遜呢？沙遜是什么意思？服務員說，沙遜是原來的老板，和平飯店原來叫沙遜大廈，是由沙遜先生建起來的。我問，沙遜的窗戶能看到外灘嗎？服務員說，那當然，臥室、餐廳、會客廳，有三扇窗戶，推開窗子就是黃浦江和陸家嘴。我說，床呢？床有多大？服務員笑著說，床有兩張，而且兩米寬，都可以在上邊跳舞了。我也是半開玩笑地問，跳的是脫衣舞對嗎？服務員說，您要看表演的話可以去一樓酒吧，不過，酒吧只有薩克斯演奏。我說，就沒有別的了嗎？服務員說，還有歐陸式早餐、下午茶、晚間雞尾酒……我終于壯著膽子問到了主題，那特殊服務呢？

我下身穿著一條破舊而褪色的牛仔褲，腳上穿著一雙十塊錢的黑色平底布鞋。服務員打量了一下我有些邋遢的樣子，十分克制而得體地笑了笑說，先生，擦皮鞋是免費的，還可以免費熨燙兩件衣服。我雙手比畫著解釋，我說的是異性，異性你明白了嗎？服務員說，先生，我不懂您的意思，您是指SPA按摩對嗎？我一急，干脆脫口而出：差不多吧，比如三陪……

服務員再也端不住了，終于把“您”改成了“你”，用不太耐煩的口氣說，你以為這是什么地方?。?！我說，那為什么這么貴??？服務員說，因為高檔??！我說，再高檔，不過兩張床3e4b78cdda06a17f6c3bd27ba597451b，和其他酒店有什么差別嗎？服務員說，差別大了，這叫和平飯店！什么是和平你懂嗎？和平是無價的知道吧？！我說，和平是睡出來的嗎？服務員說，我建議你，去后邊的弄堂看看吧。

如果真要住在和平飯店，肯定不能選擇什么費爾蒙，這種看不到外部世界的房間和墳墓有什么差別呢？更不能選擇什么沙遜，最貴的八萬多塊，自己這輩子肯定是拿不出這么多錢了。那么，起碼要選擇價格適中的江景房，也得將近一萬塊一晚，而且還要提前一天預訂。關鍵是，自己的目標是女人，這么貴的房子，連個陪伴的女人都沒有，睡一晚上就是眼睛一睜一閉的事情，太不值得了。有這么多錢，即使不去花天酒地，起碼可以去戲班子雇上五個女人，一個挽著自己的左胳膊，一個挽著自己的右胳膊，一個在后邊替自己背著包，其余兩個人推著自己的電瓶車。她們跟著自己滿大街地溜達一圈，肯定是威風極了。如果她們統(tǒng)一穿著白裙子，再呼天搶地哭一場，不就像送葬一樣了嗎？

從和平飯店出來，我騎上電瓶車，順著外灘，跨過了不停變幻著色調(diào)的外白渡橋，在黃浦江邊慢悠悠地轉(zhuǎn)著。同樣是黃浦江畔，北邊這一段還沒有開發(fā)，顯得十分荒涼而幽靜，像個破落的小漁村。我忽然看到一家便捷式酒店，名字叫999，是一座九層高的老樓，霓虹燈招牌激情地閃爍著，像一個女人拋過來的媚眼。我來過這家酒店，當時西安的老同事來上海參觀世博會就住在這里，酒店很一般，散發(fā)著一股霉味，但是價格不貴，景觀房三百多塊一晚，而且地理位置十分優(yōu)越，同樣坐落于黃浦江邊，對面就是光怪陸離的陸家嘴。

我毫不猶豫地登記了一間。此時，天已經(jīng)黑透了，嘩啦一下拉開窗簾，東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心大廈，來來往往的游輪，盡在眼前閃耀，而且水上一個，水里還有一個，各種形狀各種顏色的光影交織在一起，迷幻得像在夢里一樣。

來上海工作以后，這是我第一次住在酒店里，住在上海最美的夜景里，而且貼著黃浦江像貼著一個人的心臟，可以聽到血液奇妙的流動聲。我不禁有些傷感，這是第一次，肯定也是最后一次。我想，如果有來生的話，托生為黃浦江里的一條魚，或者托生為黃浦江上的一束光線，哪怕是鋪在江邊的一塊任人踐踏的地磚，那也會心滿意足的。

我差不多忘記自己此行的目標的時候，有人從門下邊塞進來一張卡片?？ㄆ嫌≈晃幻琅恼掌?，左邊寫了一句“進入女人的海洋就是男人的天堂”，右邊寫了一句“電話一撥通，美女到房中”，然后是一個手機號碼。奶奶的，打就打，都什么時候了，還害什么羞?。∥野央娫挀艽蛄诉^去，對方用柔軟得像河蚌一樣的聲音問，陳先生，你要服務對嗎？

我一激靈，趕緊掛掉了電話。真是太詭異了，對方怎么知道自己姓陳啊？又過了五分鐘，門鈴突然響了。我剛剛把門打開，一個女孩就從門縫里擠了進來。她穿著一條白色連衣裙，刀削臉，長頭發(fā)，比較清瘦，看上去像一個中學生，頂多也就是大學生。她和我想象的不一樣，并非涂脂抹粉的狐貍，而像出來偷吃麥苗的兔子，無所適從地站在房子中間，有些靦腆地說，我先去洗一下……

浴室里很快響起了嘩嘩啦啦的流水聲，和窸窸窣窣的脫衣服與穿衣服的聲音。她出來的時候，除了光著腳丫子之外，衣服又穿得整整齊齊的了。她走到窗前，發(fā)現(xiàn)了窗外的美景，不由得感嘆了一句：好美??！

她回過頭問，窗簾子不拉上行嗎？我沒有回答她，依然一聲不響地靠在床上，看似波瀾不驚地看著電視，其實內(nèi)心已經(jīng)一片慌亂。

她還是半遮半掩地拉上了窗簾，關掉了大部分燈，然后上了床，鉆進了被窩。她沉默地躺了一會兒，有些弱弱地問，陳先生，你叫我來，就是為了看電視對嗎？我盯著電視有些疑惑地問，你怎么知道我姓陳？她天真地說，我算的，我是算命先生。我說，那好吧，你算算我叫什么名字。她說，大叔，如果我算出來了，你能放我走嗎？我說，你現(xiàn)在就可以走了，是你自己送上門的，我又沒有強迫你。

她側過臉看了看我，有些懷疑地問，我不明不白地走了，你應該不會買單的吧？我說，買，怎么不買，大概多少錢？她像孩子一樣反問，800塊是不是太多了呀？

我想到了前一天在旋轉(zhuǎn)餐廳吃過的生日晚餐，有些憐憫地說，不多，不過一份魚翅撈飯的錢而已。她說，魚翅撈飯這么貴嗎？看來我是吃不起了。她的話再次令我的心一動，原來她和我是一類人，都是那種吃不起山珍海味的大多數(shù)。我下了床，取出包，掏出錢遞給了她，有些同病相憐地說，你看看，不夠的話，我再補給你。她數(shù)了數(shù)，說是1800塊，不需要這么多，把 1000塊還給你。我說，多出來的算我請客，你空了去吃一頓魚翅燕窩吧。她說，我開玩笑的，免費我也不吃，打籃球的姚明在電視上說了，沒有買賣就沒有殺害，小鳥沒有翅膀就不能飛，鯊魚沒有翅膀還怎么在海里游啊？

我慚愧地說，你真善良，你就收下吧，我看你也不容易，這么年輕就出來干這種事情……她一聽，眼睛一熱，淚水吧嗒吧嗒地流了下來。我的感覺不錯，她的老家離我的老家不遠，在商洛市的商州區(qū)，相距也就一百多里，算是真正的老鄉(xiāng)。而且，她確實是上海某大學的大四學生，如果不是半年前休學的話，再過幾個月也就畢業(yè)了。畢業(yè)以后，她的目標是考研，她已經(jīng)報過了名，但是厄運接連降臨在她的頭上，她的父親發(fā)生車禍去世，母親又查出了肝癌晚期，如今正在上海一家醫(yī)院接受化療。為了給母親看病，她也是被逼無奈，白天去醫(yī)院照看母親，晚上就出來掙點“外快”。

我聽完了她的故事，內(nèi)心說不清楚地難受，沒有想到有人和我一樣不幸。自己的不幸是不能繼續(xù)活下去，她的不幸是沒有辦法有尊嚴地活下去。她偏過頭看了看我，感激地說，謝謝大叔，我看你也不像壞人，怎么來干這種壞事??？

我有些不好意思地說，我干什么壞事了啊？我只是好奇而已！她說，大叔，你就放心吧，我現(xiàn)在是自愿的……她說著，就開始脫自己的衣服……但是，我拒絕了她。我不能去玷污和自己一樣不幸的人，而且是這么年輕漂亮這么善良的一個女孩。

我說，你還是算算我叫什么名字吧。她朝著我靠了靠，以無比幸福的口吻說，你的名字肯定和錢有關，你姓陳，是不是叫陳一分？我說，我這么不值錢嗎？她說，難道你叫陳二毛？我說，這在罵我對吧？她說，哎呀，算出來了，你叫陳小塊！我說，我有206塊，你是未成年人，估計沒有這么多。她拖著長長的語氣說，你別不承認，一塊就是一元，所以你叫，陳，小，元……

我明白，我的房間號和身份信息，其實都是酒店泄露出去的。我輕輕地拍了拍她，裝作無比驚訝地說，算你厲害，你再幫我算算，我能活多少歲吧？她掐著指頭說，你這種積德行善的人，起碼能活九十九歲。我苦笑了笑說，這次，你算錯了，我也就不瞞你了，我是被醫(yī)院判了死刑的人。

她很驚訝地問，死刑是什么意思??？你也生病了對嗎？你不會得了艾滋病吧？我說，我啊，還沒有資格得艾滋??！也不怕你笑話，我還沒有談過真正的戀愛，所以才死不瞑目。她說，我明白了，你今天晚上找我，想把我當成你臨刑前的最后一頓晚餐。我說，是啊，沒有想到這頓晚餐太精美，我有些舍不得下手。

她沒有心思開玩笑了，有些著急地問，你快點告訴我吧，你到底得的是什么病呀？我說，我啊，和你母親一樣。她說，肝癌晚期對嗎？我說，是的。她說，那你為什么不去醫(yī)院呀？

我之所以不去醫(yī)院，因為我不想作這樣的垂死掙扎，更因為我沒有一個像她一樣的親人，說得直接明白一點，即使自己想掙扎，誰去照顧自己呢？錢從哪里來呢？一旦欠下了債，誰替自己去還呢？

我看她如此緊張，哈哈地笑著說，對不起，我是騙你的，我身體好著呢。她拍了一下我的肩膀，羞紅著臉說，大叔，你嚇死我了！你的身體好不好，讓我們來檢驗一下吧。她說著，像一頭梅花鹿，一頭扎進我的懷里，在我的胸前暖烘烘地拱著，拱得我?guī)缀醵家舷⒘?。我把胸口的鑰匙吊墜緊緊地按在心窩，默默地念了幾句“阿彌陀佛”，才讓自己平靜了下來。

我一把推開了她。那天晚上，我們兩個人就那么躺了一夜，靜靜地看著窗外的霓虹燈，說了很多很多的話，包括自己和初戀的小芳是怎么分手的，包括自己是如何來上海的，包括世博會召開的時候自己有多威風。我說出了前幾天去醫(yī)院檢查身體的經(jīng)歷，不過，我告訴她，開始懷疑是癌癥，核磁共振一檢查，只是患了腸胃炎而已。

最后，我還讓她看了看我的鑰匙，又看了看我的心窩，那鑰匙形狀的圖案顏色又深了一點，凹陷也深了一點，更像一塊胎記。她摸了一下，有些好奇地問，這真是胎記嗎？胎記怎么像鑰匙??？我說，它同時又是一把鑰匙。她說，賈寶玉是“銜玉而生”，你倒好了，竟然生來就帶著一把鑰匙，是不是有什么說法??？我說，說法就是，我的胸口有一扇門……那天晚上，我們感慨地發(fā)現(xiàn)，霓虹燈閃爍的世界是那么美，霓虹燈熄滅以后的世界又那么陰森恐怖，真像一個翻臉不認人的妖怪。

直到第二天清晨的時候，她才對著泛白的天空有些憂傷地告訴我，她姓白，真正的名字叫白玉。白玉說，我必須回醫(yī)院去了，我媽還在等著我給她喂藥呢。臨別之前，我把身上僅有的六千塊現(xiàn)金，全部留給了她，告訴她，以后別再出來了，安心照顧她媽吧。我記下了她的手機號碼，說有機會的話一定去看看她媽。

白玉就笑，說你以什么身份去見我媽呀？我就說，你不是叫我大叔嘛，當然是以大叔的名義了。

4

我在酒店里躺到了第二天黃昏，然后才退了房。黃昏時分，華燈未亮，太陽燃盡了最后一絲力氣，所以是這座城市最暗淡的時刻。

我突然想起報社正在實施的減員計劃。由于受新媒體的沖擊，報社經(jīng)營非常不景氣，而且報紙的發(fā)行全部承包給了郵局，我這樣的發(fā)行員就成了多余的人。報社出臺的減員政策是，合同到期的不再續(xù)聘；沒有到期的，如果自愿辭職，按照《勞動法》的規(guī)定，工作每滿一年補償一個月工資，另外再獎勵兩個月的補助。

我給發(fā)行部主任打了一個電話，說我準備辭職了，馬上就過來辦理手續(xù)。主任聽到消息，無奈地嘆著氣說，辭職就辭職吧，報社也支撐不了幾天了。辭職手續(xù)辦得非常順利，報社也非常痛快，將近六萬多塊的補償加獎勵，直接給我發(fā)了現(xiàn)金。我從來沒有見過這么多錢，頓時感覺自己一下子變成了富翁，除了對報社心存感激，也有些過意不去。自己這么做多少有點不仁不義，報社這么困難，我?guī)筒涣瞬徽f，還趁機撈了這么大一筆。

報社位于新閘路泰興路，對面就是阮玲玉自殺的沁園邨，與我工作的第一家報社不遠。我騎著電瓶車不知不覺地又來到了老報社，隔壁的那家酒店已經(jīng)改成了超市，斜對面的那家“江南小廚”還在，只是四周的店鋪大部分已經(jīng)被拆，剩下的已經(jīng)基本關了，門已經(jīng)被糊了起來，上邊寫著大大的“拆”字。十年前，我第一次來上海的時候，早飯晚飯都是在這家飯館吃的，進入報社工作以后也是隔三岔五地來吃一頓。

我在靠窗的位置找了張桌子坐了下來，老板娘還是那個說著半拉子普通話的老板娘，廚師還是那個操著一口廣東話的小廚師。他們也認出了我，便熱情地招呼我說，陳記者，好久不見了，你還在上海吧？我說，對呀，還在上海，沒有想到一晃已經(jīng)整整十年了。老板娘說，還是上海好吧？我笑了笑說，所以呀，我把命都送在這里了。

我要了一碗陽春面，雖然一點胃口都沒有，還是真心地夸了一句，這面和十年前的味道一樣。小廣東說，可惜啊，要拆遷了，我們也堅持不了幾天了。我說，拆了準備建什么呀？老板娘說，除了樓房還能建什么??！小廣東補充說，聽說要建88層的浦西第一高，樓頂上設計有停機坪，你以后來吃飯呀，可以開著私人飛機。老板娘說，停個屁的飛機，打飛機還差不多！我父母那一代就在這里開店，我就在廚房這一塊出生的，差不多算是百年老店了，憑什么讓我們關門就關門?。?！小廣東說，人家給你補了那么多拆遷費，還能分一套房子，你就知足吧。老板娘說，我不稀罕，我寧愿一分錢不要，最好被他們埋在這里。

埋在這里？我聽到老板娘的這句話，再透過窗子看了看正在施工的挖掘機，不知道為什么，心里突然亮堂了一下。直到不久以后，我才明白老板娘的這句話對于自己的意義。

天慢慢地就黑了，人越來越多了，各種各樣的燈就亮了，紅色的、粉色的、橘色的、藍色的，把整個城市裝點得五彩斑斕。上海的日子就這么奇妙，美好總是從天黑才開始的，而且天越黑、夜越深就過得越有滋味。這就是上海如此誘人的原因，似乎每一個白天都是為夜晚準備的，人們所有的努力都是為了天黑以后。

我不再吱聲了，我想坐下來喝上幾杯。我是從來不喝酒的，并非不想喝酒，反而羨慕那些可以開懷暢飲的人，尤其幾個朋友在一起，碰杯、猜拳、笑鬧、講段子，鉆到桌子底下也要繼續(xù)喝，那種狀態(tài)簡直太痛快了。我不喝酒的主要原因，是沒有一起喝酒的朋友，而且自己酒量太小，獨自一喝就醉。如今，馬上就要死了，至于為什么而死，早幾天晚幾天死，還有什么所謂的呢？所以，那就喝吧！痛痛快快地喝一次吧！臨死之前嘗試一下醉生夢死的感覺也是不錯的。

但是，我不能像我們山里人那樣，仰起脖子直接對著瓶子吹，并且發(fā)出咕咕嘟嘟的聲響，這種喝法太粗魯了；我要學人家上海人那樣，用杯子，最好用高腳杯，輕輕地握著腳柄，淺淺地小口小口地品，這樣才顯得十分優(yōu)雅。所以，我沒有要白酒，白酒太烈，不符合上海人綿軟的個性；我也沒有要啤酒，啤酒太虛，不是上海人追求的小資腔調(diào)；我就要了幾瓶石庫門老酒和一個玻璃杯子，又點了一盤油炸花生米和一個拍黃瓜，有一口沒一口地喝了起來……也不知道喝到了什么時候，我就不省人事了。

第二天早晨我睜開眼睛的時候，8bY3yWauEsTFx5vhJJTyrg==發(fā)現(xiàn)自己躺在一張寬大的床上，床上鋪著米黃色的被褥，像一團云一樣舒服而柔軟；床頭擺著一張?zhí)焖{色的布沙發(fā)，沙發(fā)上放著一本書；天花板上吊著一盞水晶燈，像一朵盛開的白玉蘭花；雪白的墻上掛著一幅油畫，畫面是一個女孩手捧著一束鮮花；地板是淺灰色的，根據(jù)上邊的木紋判斷，應該是橡樹的——我特別熟悉橡樹，因為這是老家的山上最常見的，可以用來種香菇和木耳，橡子是野豬們喜愛的零食，橡樹皮是葡萄酒瓶塞子的原料；窗簾是橘紅色的，透進來的陽光彌漫著春天的氣息；我原以為上海是沒有喜鵲的，窗外傳來喳喳的鳴叫，那聲音婉轉(zhuǎn)、清脆而優(yōu)雅，明顯不是麻雀，很可能就是喜鵲。整個房間十分寬敞，干凈得一塵不染，像是沒有空氣一樣。

難道這不是上海？難道這不是人世？難道自己已經(jīng)進了天堂？我恍恍惚惚地走到了窗前，把窗簾拉開了一條縫，陽光一下子瀉了進來。我發(fā)現(xiàn)，窗外是一排白玉蘭，有一種美麗的鳥拖著長尾巴，在花枝間一邊叫一邊跳來跳去；再朝前就是蘇州河了，河堤上有不少人在散步，河水波光粼粼地流動著……我看了看早行的人，他們的身影是清晰而明亮的，尤其都長著一張好看的臉，每張臉上都有一個微微翹起的下巴——神仙腳下都有浮云，鬼是沒有下巴的，說明我并不在地獄也不在天堂，我看到的更不是夢和畫，而是真真實實的存在。

有一個中年男人走了進來，彬彬有禮地問，陳記者，你終于醒了。我問大叔，我這是在哪里呀？大叔說，你在我家。我說，我怎么會在你家?。看笫逭f，你昨天晚上喝多了，是你阿姨和小廣東把你送來的。我這才發(fā)現(xiàn)自己的頭暈乎乎的，模糊地記得在江南小廚喝酒的事情。大叔端過來一碗湯，笑瞇瞇地說，你阿姨吩咐我熬好的醒酒湯，你趕緊喝一碗吧。我有些不好意思地接過來喝了，感動得眼淚都快流了出來。我就問大叔，你是誰?。看笫逭f，我啊，我是你阿姨的保姆。

眼前這位系著圍裙的大叔，如果不注意的話，還真像一位保姆。但是我明白，人家是一家之主，是真正的上海男人，是真正的儒雅和紳士風度，是上得了廳堂下得了廚房的“老克勒”。果然，在出門上班的時候，大叔解下了圍裙，穿上了西服，打上了領帶，換上了黑皮鞋，梳了一個油光發(fā)亮的大背頭，開著奧迪A8走了。在樓下，大叔說，你去哪里，我捎你一程吧。我笑了笑說，謝謝大叔，我還要去取我的電瓶車呢。

我第一次走進上海人的家，而且在人家家里還睡了一夜。我無數(shù)次地感嘆過上海之美，也無數(shù)次地仰望著萬家燈火，想象上海人家到底是什么樣子，擺著什么樣的家具，掛什么樣的裝飾，有著什么樣的待客之道，但是現(xiàn)實仍然超出了我的想象。還有，大家對上海人，尤其對上海男人，用各種各樣的詞予以嘲諷，裝、精明、小氣、冷漠、看不起外地人、在家里沒有地位?，F(xiàn)在看來，這完全是一種偏見，或者說是一種誤會。

我離開小區(qū)的時候咳出了一口痰，正好吐在一棵白玉蘭樹上。這口痰是紅色的，或者說白玉蘭開著一朵紅色的花。我停在樹下，終于看清楚了，樹上開著的花都是雪白雪白的，是自己吐出來的痰把其中的一朵染紅了。我再次吐了兩口，又染紅了兩朵。我真想摘掉被自己污染的花，最后還是忍住了，而是伸手擦去了上邊的血跡。我不是矯情，我不想在自己人生的最后時刻，再給這個世界、給這座自己喜歡的城市，帶來污染和傷害。

我回到江南小廚的時候，店門已經(jīng)開了，正在賣著早餐，生煎、粢飯團、油墩子、鍋貼、餛飩，以及陽春面。小廣東見了我就笑呵呵地說，陳大記者，你太有福氣了。我說，這話從何說起??？小廣東說，我這輩子還沒有睡過老板娘，不不不，還沒有睡過那么高檔的小區(qū)呢。我說，真不好意思，讓你們見笑了。小廣東說，而且你喝多了，衣服脫得一絲不掛，說要在上海裸奔，是老板娘替你把衣服穿上的。老板娘正在收銀臺點餐，笑嘻嘻地說，你這個小赤佬，我什么時候替他穿衣服了？小廣東說，是叔叔穿的，不就等于是你穿的嗎？什么時候叔叔幫我穿一次褲衩子，我三年不要工錢，給你們白干。

此時九點多了，已經(jīng)過了上班高峰，早餐已經(jīng)接近尾聲。老板娘朝著小廣東招了招手，說，小赤佬，你過來。小廣東說，老板娘你想干什么？老板娘說，你先把褲衩子脫掉吧，不然我怎么幫你穿??！

幾個人說說笑笑了半天，老板娘在我的對面坐了下來，突然關心地問，陳記者，你有什么心事吧？我真想把自己被判死刑的消息說出來，最終還是沒有說出口。我笑了笑說，沒有啊，我挺好的。老板娘說，你知道你喝多了使勁地喊什么嗎？你使勁地喊叫，你不想死，你不想離開上海！我頓時淚流滿面地說，阿姨，我不想離開上海是真的……老板娘說，你哭什么呀，想留在上海還不容易嗎？

我沒有想到自己酒后吐了真言，自己一旦死了，就不得不葉落歸根了。我說，這次還真不容易。老板娘說，你們單位又要倒閉了，還是你被開除了啊？我說，我只是覺得世事無常而已。老板娘說，如果哪天你真的失業(yè)了，你不嫌棄我們小店，就來我們這里吧，在報社很有面子，算是坐辦公室的白領，但是工資不見得有小廣東拿得多。我說，你們不也要關門了嗎？老板娘說，這里關門了，我會換一個地方，不管怎么樣，江南小廚不能倒，畢竟是百年的老店了。我說，我又不會炒菜，端盤子洗碗還差不多。老板娘說，你是大記者出身呢，當廚師與端盤子太委屈你，你代替我當?shù)觊L和收銀吧。小廣東說，哎喲媽呀，陳記者啊，你上輩子應該積過大德，我在這里干了十幾年了，還是一個掂著炒瓢的小廚師，你一來就當了我的領導。

我不禁在心里感慨，要是在幾年前多好啊，要是自己來日方長多好啊。我又感動了一回，連連地道著“謝謝”，說這一次啊，除了閻王爺，誰也開除不了我……臨走的時候，我還掏出三百塊錢，要結一下昨天晚上的賬，卻被老板娘一下子拒絕了。老板娘說，我請客，算是挖你這個人才的一點誠意。

如果在過去，我肯定會接受這頓免費的晚餐，但是現(xiàn)在我怎么也不能接受。我覺得自己為這座城市做得太少，沒有哪一束光是自己發(fā)出來的，沒有哪一根小草是自己栽的，反而欠這個城市太多，不僅不能再欠一筆，而且到了還債的時候了。

5

我想了想，對于上海這座城市，虧欠最多的是一個叫小愛的女人。

我剛到上海的時候租住在延平路安遠路，這是一個無論怎么走都能通向佛門的地方——順著延平路朝南不到兩公里是靜安寺，順著安遠路朝東一公里是玉佛寺，從玉佛寺順著江寧路朝南幾百米，也就到了老報社所在的藝海大廈。出租屋是四樓的一套一室戶的老房子，有些破，三十平方米左右，里邊支著一張木板床，還有一個洗浴兼用的簡易廁所。我對這套小房子滿意極了，因為斜對面是蔡燕萍的化妝品公司自然美大廈，推開窗子就能看到成群結隊的時尚女人，背后是靜安區(qū)體育場，躺在床上可以聽到別人鍛煉身體的尖叫聲，周末的時候還可以去那里跑跑步，或者坐在操場邊看看網(wǎng)球賽。

我還在西安工作的時候，在QQ上認識了一個網(wǎng)友，兩個人聊得非常投機，不過，只聊文學，最喜歡聊的是詩歌，偶爾還會寫一寫同題詩，然后看看誰寫得更好。我們從來不問對方是干什么的，甚至不知道彼此的具體姓名，所以我至今只知道她的網(wǎng)名叫小愛。那套出租屋是小愛提前幫忙找好的，我入住的那天黃昏，非常興奮地打電話問小愛，每月多少租金？小愛說，不多，3200塊。我吃驚地問，多少？不是一個月吧？小愛說，你以為是一年嗎？那是靜安區(qū)，黃金地段，我一次性付清了半年，人家才肯這么便宜租給我。我說，媽呀，來之前，只知道上海房子貴，沒有想到貴得如此離譜，我這種土農(nóng)民哪能住得起呀？！

小愛終于問了一句，你來上海干什么呢？我也就吐露了一點自己的身份，在一家小報當記者。小愛說，你的詩寫得那么好，原來你是記者啊，記者多牛啊，工資應該很高吧？我說，你不知道行情，報紙受到新媒體沖擊很大，工資比端盤子洗碗的服務員高不了多少。小愛笑嘻嘻地說，你這是哭窮呢，還是真的呀？我說，當然是真的，問題的關鍵是，你墊付了兩萬多塊房租，我還不起你怎么辦？小愛笑嘻嘻地說，你先住著吧，算我包養(yǎng)你好了，你堂堂的詩人和無冕之王，理應住到湯臣一品，住這里已經(jīng)很委屈了。

我住了一陣子才發(fā)現(xiàn)，與周邊的小區(qū)相比，租金確實低了不少，而且性價比非常高，步行上下班也就二十多分鐘，不僅省去了交通費，而且節(jié)約了時間。雖然正如預料的那樣，報社越來越不景氣，我的工資也就不高，每個月拿到手六七千塊，但是我一直沒有換地方，一住就住到了報社關門的時候。

報社關門之后，沒有找到新工作之前，我的生活頓時陷入了困境，尤其每個月三千多塊的房租，根本沒有能力支付。我打電話給小愛，說報社倒閉了，還沒有找到新工作，她墊付的兩萬多塊，一時還不了怎么辦？小愛笑嘻嘻地說，你真啰唆，我當年就說過了，算我包養(yǎng)了你。我說，關鍵是拖欠了房租，房東天天趕我，我怕是要流落街頭了。我本來想訴訴苦，誰知道小愛說，大上海怎么可以讓你這么大的才子這么好的詩人流落街頭?。∧悴幌訔壍脑挵岬狡謻|來，和我一起過渡一下好了。

我很高興，開玩笑地說，我們一起住對嗎？性質(zhì)是合租還是同居啊？小愛笑嘻嘻地說，上帝不響，一切全由你定。當天的下午，我就退掉了出租屋，然后提著自己的一點行李，坐著公交車趕到了浦東。小愛所住的地方在上鋼三村，離當年的世博園區(qū)不遠，跨過盧浦大橋就到了，與繁華的黃浦區(qū)差不多就隔了一條黃浦江。

我到上海以后，想和小愛見見面，但是約了那么幾次，說要請她喝咖啡，都被她謝絕了。她的意思是繼續(xù)保持虛擬的網(wǎng)友關系比較好，以免見光死，又有神秘感。我總以為，她不愿意見面，可能是長相一般，甚至說太丑了。但是，看到站在小區(qū)門口前來迎接自己的女人，白裙子，長頭發(fā)，苗條的身材，在夕陽中拖得長長的影子，我簡直不敢相信自己的眼睛。后來，我才發(fā)現(xiàn)，小愛除了額頭上長著幾粒粉刺以外，絕對可以稱得上是一流的美女。

我有些不好意思地問，你就是小愛嗎？小愛笑嘻嘻地說：“灑家正是！”然后接過一只行李箱，在前邊帶路進了小區(qū)。小愛住著的也是一室一廳，四十幾平方米，和我延平路的出租屋差不多，設施十分簡陋，不過，有著獨立的廚房、浴室和廁所，放著一張古典韻味的大床，還有一個一人座的布沙發(fā)，沙發(fā)前邊擺著一張茶幾，唯一有些壯觀的是到處扔著的書。小愛無所適從地說，你隨便找個地方坐吧。

天就徹底黑了，透過窗子可以看到世博會中國館，這頂“大帽子”已經(jīng)改叫中華藝術宮，亮起的燈和當年一樣輝煌。那天晚上，兩個人在小區(qū)外邊吃了一碗面，又在小區(qū)的花園里溜達了一會兒，然后就回到房間休息。那半個月的時間，小愛睡在床上，而我在床下鋪著涼席，打了一個地鋪。好在當時也是春末夏初，天氣不冷不熱，我們都是和衣而睡的。后來，我慢慢地了解到，小愛是土生土長的上海女孩，同濟大學的本科畢業(yè)生，和自己一樣學的是工商管理專業(yè)，在一家足球俱樂部上班，當時已經(jīng)結婚了。由于男人吸毒，她一個人搬出來，分居了。

我們同住的那段日子，早晨起床以后，小愛去上班，我則外出找工作。找工作無非就是投投簡歷，打電話咨詢咨詢，再偶爾去面試一下，下午就無所事事地回到了房間。我本來想下廚，做一做晚餐，炒幾個自己拿手的菜，醋熘土豆絲呀、西紅柿炒雞蛋呀、臘肉炒胡蘿卜呀，等著小愛下班以后回來吃，但是小愛可能太忙，也可能為了避免尷尬，總是很晚很晚才回來，回來以后就上床睡了。

有一個周末的晚上，事情還是發(fā)生了，小愛的偏頭痛犯了，吃不了晚飯，惡心嘔吐，我要帶她去醫(yī)院看看，她說這種病無方可治，只能痛苦地熬著。我站在旁邊急得直搓手，連連地問，怎么辦??？怎么辦啊？我開始使勁地唱《忘掉你像忘掉我》，后來把鑰匙捧在手心——那時候我的脖子上已經(jīng)掛著鑰匙，我的心窩已經(jīng)有了鑰匙的疤痕。我捧著鑰匙像捧著觀音菩薩，不停地念起了“阿彌陀佛”，希望以此減輕她的痛苦。

小愛感動地說，你幫我按摩一下吧。我就幫她按摩，太陽穴、眉心、頸椎、肩胛，慢慢地朝外擴散。我看著小愛呼扇呼扇的胸脯，感受著光滑細膩的皮膚，真想順著她的脖子滑下去……小愛說，你挺專業(yè)的啊，被你這么一按，我已經(jīng)好多了。我嘚瑟地說，你信不，我進過按摩房，這手藝都是從那里學來的。小愛說，按摩房有特殊服務，你也學會了嗎？我說，也許吧，你想不想檢驗一下?。?/p>

我的手一不小心，碰了一下小愛的胸脯，那胸脯像醒好的面團一樣柔軟卻富有彈性。小愛笑嘻嘻地說：“我是收留你的恩人，你可不能恩將仇報?。　比缓蟛辉僬f話了，而是閉上了眼睛。我不好意思地說，你放心吧，那技術我還沒有學會……那天晚上，我給小愛按摩了兩個小時，最終還是沒有越過那條紅線。

不久，我就找到了新工作，仍然是一家報社，辦公地點就在阮玲玉自殺之地沁園邨的對面。于是，我重新租了一套小房子，搬出去一直住到了最后。那房子位于桃浦地區(qū)的綏德路上，是嘉定和普陀兩區(qū)的交界，選這里主要因為房租便宜，每個月只需要1800塊，雖然比較雜亂而偏僻，離單位又遠，但是有地鐵11號線祁連山南路站可以坐。

我搬出去以后，大家都忙，離得太遠，見一面真不方便，和小愛的聯(lián)系就越來越少了。其實也有一些說不清道不明的原因，自從見面以后，失去了網(wǎng)絡的掩護，不好意思再聊詩了——我們是因為聊詩而認識的，因為寫詩而熟悉的，離開詩似乎像陌生人一樣生疏。另外，我手頭一直緊張，即使手頭稍微寬裕一些，還掉小愛的兩萬多塊也挺吃力，所以見面也是一種尷尬。

有一年正月，小愛說她在我們報社樓下，問我有沒有空下來一趟。當時，小愛穿著寬大的T恤，黑色的，頭發(fā)散亂地披著，額頭上的粉刺更多，像是生了一頭的瘡，而且顯得十分憔悴，也瘦了老了很多，那種總是笑嘻嘻的活力四射的影子一點也看不到了。我指了指不遠處的咖啡店說，去喝一杯吧？她說，算了，站著聊幾句吧。我們就站在阮玲玉自殺的那幢小樓前，有一句沒一句地聊著。

我說：“你還好吧？”她說：“不好?！彼f完這兩個字，眼淚唰唰地流了下來。她擦了擦眼淚，盯著我看了一會兒，無限憂郁地說，我估計要離開上海了。我說：你是上海人，不待在上海，為什么呀？我估計應該和那個吸毒的男人有關，據(jù)說人一旦染上了毒癮，再好的家都會廢掉。我問，你打算去哪里呢？她說，還不知道呢。

小愛在離開的時候才非常抱歉地說，你的手頭寬展嗎？如果寬展的話，能不能借我一點？不多，三五千塊就行。小愛用的是“借”字，而不是“還”字，似乎我從來沒有欠過她的錢一樣。我不知道為什么，竟然猶豫了一下。我猶豫的原因，不是因為自己沒有那么多錢，我剛剛參與了一個十大公園的評選，給報社帶來了50萬的收入，我分到了幾千塊的獎金。但是，正在我猶豫之間，36路公交車開了過來，小愛已經(jīng)擠了上去，消失在茫茫的車流之中。

那是我們見過的最后一面，也是我們最后一次聯(lián)系。不過，隨著時間的推移，小愛最后一個絕望的眼神，像沖洗照片時放了顯影劑一樣，隨著歲月的推移在我的腦海中越來越清晰了。這引起了我的愧疚之情和惻隱之心，有那么幾次我想打電話問問小愛的情況，但是那么久都不聯(lián)系，如今突然聯(lián)系，除了還錢，還有別的理由嗎？所以我狠了狠心，始終沒有打這個電話。

“忘恩負義的東西！”我想到這里，狠狠地罵了自己一句。從江南小廚出來，我本來想回出租屋休息，也許昨晚的酒還沒有醒，也許自己的身體正在急速地崩潰，我的頭很暈，暈得像一張紙，隨時可能飄起來一樣。但是我還是掉轉(zhuǎn)了電瓶車，朝著浦東的上鋼三村而去。

天氣不錯，陽光嫩嫩的滑滑的，有一只白色的蝴蝶似乎迷路了，不去花叢中，卻在人流中間飛來飛去。在過去，我喜歡蝴蝶，因為蝴蝶總在尋找著美好的事情，但是現(xiàn)在我看到蝴蝶卻有了幾分恐懼，我總感覺它是追隨自己而來的，或者是從自己的身體里游離出來的。我沒有走盧浦大橋，因為非機動車只能走地下，從大橋上通行是違章的。放在過去我根本不在乎什么違章，只要安全就行。人類制定交通規(guī)則的目的就是為了安全。但是現(xiàn)在不同，我覺得遵守人世間的一切秩序，是一件能夠證明我活著的非常幸福的事情。我走了上海市第一條越江隧道——乍浦路隧道，來到了小愛曾經(jīng)住過的小區(qū)。

我站在曾經(jīng)的門前，撥打了一下小愛的電話，但是電話已經(jīng)成了空號。我就敲了敲，門開了，開門的是一位白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太問：“你找誰？”我說：“我找小愛，我是她的朋友，我能進屋說話嗎？”老太太把我讓進了門，給我倒了一杯水。房子還是原來的那個樣子，床，沙發(fā)，擺設一點也沒變。我說，我在這里住過……我感覺老太太奇怪地看著我，就又補充了一句，我只是租住過一陣子而已，小愛在家嗎？老太太嘆了口氣說，這可憐的孩子，她已經(jīng)去了青浦。

我的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲小小的安慰，青浦畢竟還屬于上海，雖然是西部郊區(qū)，但是淀山湖、大觀園、朱家角古鎮(zhèn)，風景優(yōu)美，又非常清靜，是養(yǎng)生度假游玩的好去處，更是億萬富豪們的居住區(qū)。小愛說是要離開上海的，如今隱居在了江南的煙水中，也算是一個不錯的下落。我問，我空了想去看看她，你能說一下她的地址嗎？老太太抹著淚說，你知道福壽園嗎？

我對福壽園是熟悉的，這是一塊有名的墓地，自己以報社記者名義來這里參加過一次活動，好像是阮玲玉的雕像落成儀式，當時還領到了300塊錢的紅包。福壽園綠油油一片，遠遠地看上去和公園一樣，但是仔細一看就知道，樹下、草叢中、大樓的墻壁上，都安放著亡者的骨灰。我心想，小愛從足球俱樂部跳槽到了福壽園，從一塊草坪換到了另一塊草坪，恐怕是因為墓園里的工資挺高的。

我就問，小愛換工作了嗎？老太太告訴我，小愛不是去工作，而是被安葬在了那里。我嚇得瞪大了眼睛，吃驚地問，安葬？！安葬是什么意思?。坷咸珎牡卣f，她去世了……

臨走之前，我掏出一沓錢遞給了老太太，說自己欠過小愛的錢，今天是還錢來的。但是被老太太拒絕了，她告訴我，她并不是小愛的母親。我不管老太太是不是小愛的親人，還是堅持把錢留了下來……直到離開的時候，我也不知道小愛到底是怎么死的，我只是為小愛的死感到無比的悲傷，這些悲傷已經(jīng)淹沒了自身的不幸，這些悲傷來自對小愛深深的歉疚。

我又想起了那個絕望的眼神，我隱隱地覺得小愛的死與自己脫不了干系，具體一點，如果小愛來求助自己的那次，我想盡辦法把錢還給她，或者像她說的那樣，“借”她那么一點，也許結局就不同了。

我是在中午的時候來到青浦福壽園的，因為臨近清明節(jié)，下葬的，提前掃墓的，所以人來人往，到處都散落著白色的菊花，廣播里循環(huán)播放著低沉的音樂。我在服務處買了一束鮮花、兩根蠟燭和一袋子紙錢，查了查小愛安葬的地址，然后來到了小愛的墓前。

說是墓，其實只有一塊暗紅色的石碑平放在草地上，石碑上鑲嵌著一張小愛的笑嘻嘻的照片，寫著小愛的名字和生于某年某月某日、卒于某年某月某日。我記得非常清楚，最后一次見到小愛的那天是正月初七，二十四節(jié)氣的立春，春節(jié)后上班的第二天，陽歷是2月3日……我低頭一看，果然，小愛去世的時間，正好就在之后的幾天。

我撲通一聲就跪在了地上，淚流滿面地說，小愛，我對不起你，我欠你的只能到另一個世界來還。我獻上了鮮花，點上了蠟燭，燒了燒紙錢，然后把掛在脖子上的鑰匙狠狠地按在自己的心窩，幾乎把鑰匙按進了心臟。我?guī)е鵁o比的心痛坐在小愛的墓前，唱起了《忘掉你像忘掉我》——

讓你減輕

你內(nèi)疚

生也猜不透

死也猜不透

……

我不知道唱了多少遍，一直唱到了黃昏時分。我打量了一下墓園——剛剛返青的小草，一樹樹盛開的白玉蘭，一條清澈見底的小河，一座座形態(tài)各異的雕塑，尤其是太陽像潑了一瓢油彩一樣，把西邊的天空染得霞光一片。我在心里不禁感慨，這里真是太美了，比公園還美，比高爾夫球場還美，甚至比活人住的小區(qū)還要美，起碼比自己住著的出租屋要美一百倍。

我想，如果能埋在這里，和活著的人，和在上海安家的人，甚至和那些打著高爾夫球的成功人士，有什么差別呢？而且，在這個墓園里，還有一個認識的同樣喜歡詩的小愛，如果把自己就埋在小愛的隔壁，與小愛這樣的女孩做鄰居，將是多么美妙的一件事情啊。

我趕緊起了身，來到服務處一問，令我有些沮喪的是，像小愛這樣的一塊草坪葬，當年只需要兩三萬塊，如今已經(jīng)飆漲到了十萬塊。我只能安慰自己，我如果是這座城市的英雄的話，別說被埋進福壽園了，是要被埋進烈士陵園的，而自己是一個普通的打工者，對這個城市不僅沒有什么貢獻，反而還欠了那么多債務，怎么配埋在這里呢？

我立即想到了老報社的斜對面、江南小廚背后的那塊工地，想到了未來的那座88層的浦西第一高，禁不住又會心一笑。

6

三天后就是清明節(jié)，我決定先回一趟陜西老家塔爾坪，最后祭拜一次自己的親人，也算是和親人們做一個告別。

臨行前的那天早晨，五點天麻麻亮我就起了床，提著一袋子豬肉來到了綏德路祁連山南路交叉口。這些上好的五花肉有十一斤重，是我給一群流浪貓準備的告別晚餐，在菜市場已經(jīng)讓師傅幫忙剁成了碎塊。綏德路不長，兩邊的香樟樹非常茂密，尤其是旁邊的未來島公園很美，有兩條鐵軌架在空中，不時地有火車飛馳而過。

我非常喜歡綏德路，也是我上下班的必經(jīng)之地。有一天，下班特別晚，騎著電瓶車走到綏德路的時候，我遠遠地看見有一只貓帶著幾只小貓，邁著虎步正在穿過馬路。我一時有些興奮，不但沒有減速，反而一加油門，朝著它們沖了過去……我就想捉弄一下它們，但是隨著“嘭”的一聲，其中一只貓被撞飛了。

我騎著車回過頭的時候，發(fā)現(xiàn)那只貓像一個彈珠，在上上下下地跳動著，跳得越來越低、越來越低，最后靜止不動……第二天早上，我上班經(jīng)過的時候，發(fā)現(xiàn)馬路中間躺著一只血肉模糊的貓，嚴格意義上來說，被來來往往的汽車反復輾軋，已經(jīng)變成了一攤肉泥。

我不停地安慰自己，貓是有九條命的。但是很長一段時間，每次走過綏德路，我都會看到幾只貓，在這條路上神情哀傷地轉(zhuǎn)悠著，它們也許在尋覓著那只遭遇橫禍的同伴吧？而我的眼前總會出現(xiàn)上上下下跳動的黑影，我的心就隨之而顫抖。我受不了這樣的折磨，后來只好繞道而行。

麻雀已經(jīng)嘰嘰喳喳地叫成一片，我來到了曾經(jīng)的事發(fā)地點，發(fā)現(xiàn)那一攤肉泥早已經(jīng)被風風雨雨沖刷干凈，但是上上下下跳動的影子仍然存在。我朝著馬路中間投了三塊肉，捧著鑰匙作了三個揖鞠了三個躬，然后拐進了旁邊的未來島公園。公園里有幾只流浪貓在那里游蕩著，它們也許醒得早，也許一夜未眠，在忙著覓食吧。我把肉取出來，一塊塊地投了過去。它們應該是很久沒有吃過如此美妙的盛宴，所以激動地撅起了胡子，發(fā)出喵喵的叫聲。這叫聲招來了更多的流浪貓，甚至還有流浪狗也跑了過來。

但是，它們之間，不爭，不搶，而是和平分享著這頓意外的美味。它們一邊吃一邊抬起頭，感激不盡地看著我，它們認為這是我的施舍。我則認為自己是還債來的，那只喪生車輪下的貓，也許就是它們的母親，起碼是它們的朋友。

太陽已經(jīng)徹底升起來了，又是一個溫暖的大晴天。從未來島公園回到出租屋，我把窗臺上的一片瓦，裝進了袋子里，騎上電瓶車再一次出了門。這一次，我要去的地方是豫園。豫園原是明代的一座私人園林，距今已有四百余年歷史，主人潘允端，曾任四川布政使，其父潘恩曾官至刑部尚書。潘恩年邁，辭官告老還鄉(xiāng)，潘允端為了讓父親安享晚年，在家宅西面的菜園子里，聚石鑿池，構亭藝竹，建造園林，大假山是其中的精華之一，用數(shù)千噸浙江武康黃石建成。后來屢屢被毀，園子面目全非，直到1956年起，開始進行了大規(guī)模的修繕，于1961年9月對外開放，如今成了上海民俗文化旅游地。

建筑可以不停地毀滅與修復，但建筑的靈魂是不滅的，可以一直附在一磚一瓦之上。我裝進包里的這片滴水瓦，應該有些年頭了，上邊生著一層青苔，瓦舌上繪著幾朵祥云，瓦身上繪著一條青龍，可謂栩栩如生。世博會召開的那一年，我和一位攝影記者去豫園采訪世博小吃節(jié)，順便好好地逛了逛。當我們來到得月樓的時候，我被滴水瓦吸引住了，正好那天下著小雨，雨水正從屋頂綿綿流淌，這讓我觸景生情，想起了自己家的屋檐，頓時淚流滿面……攝影記者問我，到底怎么回事？我就實話相告，得月樓上的滴水瓦太美，我一看呀，就想家了。

那天游人稀少，攝影記者竄至房后，二話不說，手一伸，從屋檐上揭下一塊瓦，塞進了我的懷里。攝影記者說，放心吧，江南的千年古鎮(zhèn)多，這種瓦到處都是，他們很快會找一片補上去的。我還是非常內(nèi)疚，覺得太缺德了，起碼是破壞文物，但是我實在太喜歡這片滴水瓦，就忐忑不安地帶回了出租屋，擺放在了窗臺上。每次一想家，我就看看它，聊以慰藉我的思鄉(xiāng)之苦。尤其每到夜深人靜，月光照進來灑在這片瓦上，感覺像是灑在故鄉(xiāng)的屋頂上一樣，心隨之就安靜了下來。

估計是周末吧，豫園里真是人山人海。我直接來到了得月樓，裝得像游人一樣，先欣賞了一下門前的那副對聯(lián)——

樓高但任云飛過；

池小能將月送來。

我若無其事地轉(zhuǎn)到了房后，再抬頭一看，那個豁口果然被補上了。不過，像新鑲的門牙一樣，被修補的痕跡非常明顯，尤其瓦的顏色是鮮亮的，少了幾分歲月流逝的灰暗，也就是人們常說的包漿。我等啊等啊，等到了即將關門的時候，才逮到了四下無人的機會……看著重新被插上去的那片舊瓦，堵住了被自己捅出來的這個城市的一個豁口，我欣慰地笑了。

從豫園出來，我實在沒有胃口，但還是坐在綠波廊里吃了一籠南翔小籠。在回出租屋的路上，我稍微繞了繞，再次來到了延平路，站在自己第一次住過的樓下，朝著四樓那扇已經(jīng)亮起燈的窗戶看了看。我上了樓，我并非好奇這套房子如今住著什么樣的人，或者租金已經(jīng)漲到了多少。我只是想給對方打個招呼，我們畢竟是在不同的時間同居過的。

我揚起手敲了敲，門始終沒有開。我無奈下樓的時候，發(fā)現(xiàn)在一樓的樓梯口擺著一個花圈，上邊寫著“姚老太太千古”。我想起了自己當年住在這里，有一個白發(fā)蒼蒼的老太太，天天孤苦伶仃地坐在樓梯口，打量著來來往往的行人。她也許就是這個亡故的姚老太太吧？我掏出一百塊錢別在了花圈上，然后把電瓶車推到了樓后，停在了自行車庫。

我不是拋棄了這輛電瓶車，只不過是物歸原主而已，雖然并不知道它的主人是誰。因為這輛電瓶車不是我的，是我順來的，說白了是偷來的。我剛來上海的第一年，利用世博會發(fā)放的幾千塊獎金，買過一輛愛瑪牌電瓶車。我當時真是太拉風了，不僅騎著它去采訪，還騎著它到處游玩，長江口、東海邊、淀山湖、佘山、七寶古鎮(zhèn)、盧浦大橋下邊、黃浦江兩岸、蘇州河源頭，越是犄角旮旯的地方，越成了我的目標。所以，我去過了普通人沒有去過的地方，看到了上海人都看不到的風景。隨著自己看得多了，我對這片土地就更加有感情了，也就更加熱愛了。

不過，不到半年時間，我的愛瑪就被人偷了。我真是太生氣了，咬咬牙又買了一輛一模一樣的，但是在搬離延平路的前幾天，第二輛愛瑪再次不翼而飛，原因是自己忘記上鎖。我想，會不會是被人借去了，或者是被人騎錯了？于是在車庫里守候了很多天。直到有一天晚上，發(fā)現(xiàn)了一輛電瓶車，同樣是愛瑪，同樣沒有上鎖，靜靜地停在那里，像在靜靜地等著它的主人。我就大大方方地把它騎走了。我很清楚，這并不是自己的那輛愛瑪，但是仍然自欺欺人地認為，這就是自己的愛瑪，是別人還回來的愛瑪。

我轉(zhuǎn)身離開的時候，拍了拍“歸還”給別人的電瓶車，像拍了拍一個好兄弟的肩膀，然后笑了笑說：“謝謝啦，這些年辛苦你了。”

這一夜無話，第二天天一亮，我就收拾了幾件衣服，提著行李再一次出門，坐著公交車朝著閔行那邊而去。因為從上海到老家沒有直達的火車，我要去乘坐每天只有一趟的大巴。我在換乘公交車的時候找了一家超市，買了幾包大白兔奶糖和幾瓶石庫門老酒，這是給父親、母親和哥哥準備的，也是給自己準備的。親人們在世的時候，我每次回家過年都帶著這幾樣東西。這些東西都是鄉(xiāng)親們喜歡的“上海制造”。

大巴走到河南南陽的時候，我埋藏在內(nèi)心深處的一塊石頭，帶著幾分羞愧一下子浮了起來。我趕緊下了車。此時的天已經(jīng)徹底黑了，我站在汽車站的大門口，給一個叫林虹的女人打了一個電話。

我已經(jīng)好多年沒有主動聯(lián)系林虹了，但是林虹每年秋天都會寄兩箱獼猴桃給我，每年春節(jié)都會雷打不動地發(fā)一條短信，給我拜年，說一聲謝謝。林虹之所以如此惦記著我，那是世博會結束后的第二年六月，我在報社接待了一個求助者。這個求助者就是林虹，她一見我，撲通一聲跪在了我的面前，說自己的兩個女兒，雙胞胎，十一歲，姐姐叫大大，妹妹叫小小，同時患上了白血病，家里變賣了所有的財產(chǎn)，只能勉強支撐一個孩子繼續(xù)留在醫(yī)院接受治療。兩個可憐的孩子非常懂事，姐姐希望救妹妹，妹妹希望救姐姐，都想把活下去的希望留給對方。

林虹這個頗有幾分姿色的少婦，眼淚巴巴地說，誰救了我的孩子呀，我就嫁給誰。我同情地問，你已經(jīng)嫁人了吧？林虹說，我老公幾年前發(fā)生車禍去世了。我說，遇到一個糟老頭你也愿意嗎？她說，愿意，只要能救孩子，我什么都愿意。我說，這和買賣婚姻有什么差別??？！她紅著臉說，那我就以身相許！

我去醫(yī)院采訪了醫(yī)生和大大、小小，被兩個可愛的孩子深深地打動了，就熬了整整一個通宵，第二天就寫出了一篇長篇通訊，題目叫《母親欲“賣身”救女，大大小小先救誰》。文章見報以后，立即引起了巨大的轟動，市民們紛紛獻愛心，電視臺做了一次公開的募捐活動，在短短的半個月時間，捐款達到六十萬元。

兩個孩子的醫(yī)療費就這樣解決了。她們住院期間，我有空就往醫(yī)院跑，借著追蹤采訪的機會，幫忙照顧一下，拿藥呀、交款呀、取化驗單呀、端湯倒水呀，有時候還接替林虹陪護那么一晚。不知道情況的，紛紛夸我是一個好爸爸。林虹有些不好意思，讓大大、小小不要叫我叔叔，干脆叫我干爸算了。

在捐款的過程中，發(fā)生過一個插曲。有一位年過七旬的退休干部，給我寫了一封信，表示他已經(jīng)喪偶，林虹不是說了嘛，誰能救大大、小小她就嫁給誰，如果林虹愿意嫁給他的話，他愿意把一生的積蓄拿出來。他在信里夾著三千塊錢，委托我轉(zhuǎn)交給林虹，算是表達一點他的誠意。我打電話給老干部解釋了半天，說林虹怎么說是一回事，到底能不能嫁又是另一回事，捐款的人那么多，而林虹只有一個。老干部挺癡情的，又糾纏了好多天，就再也沒有聲音了。

當時的捐款像雪花一樣，加上我手頭有些緊，也就順手花掉了。我記得非常清楚，我在世紀佳緣網(wǎng)認識了一位護士，兩個人約好了在浦東的八佰伴見面。護士姓蘭，上海虹口區(qū)人，從照片上看，長得小巧玲瓏又清純可愛，像唱“酸酸甜甜就是我”的那個歌手。我特別喜歡這種類型的女孩，不過，心里挺自卑的。先不說工作，也不說是哪里人，單單從外在條件看，兩個人站在一起不般配，一個絕對是天上的仙女，另一個是臭水溝里的癩蛤蟆。尤其自己身上穿著的皮夾克，還是從西安帶過來的，實在太土氣了；腳上穿著的一雙皮鞋，底子被磨得左高右低，走起路來像個瘸子。

但是我不想輕易放棄，萬一“灰姑娘”的童話故事在自己這個男人身上發(fā)生了呢？于是，我想好好打扮一下，但是跑到巴黎春天一看，像樣點的一套西服、一件襯衫、一條領帶和一雙皮鞋，緊緊巴巴地需要兩千塊。自己囊中羞澀，這可怎么辦呢？我一咬牙，為了心儀的女人，就把人家老干部的三千塊愛心捐款，裝進了自己的腰包。正式約會的時候，小護士把我領進了一家意大利餐廳，自顧自地點了一份什么牛排，又把剩下的一千塊給花光了。此后，小護士又約了我兩次，因為我根本消費不起，都以自己忙著上班為由而推辭了。

花掉別人的三千塊錢善款，錢雖然不多，但是性質(zhì)實在惡劣，所以我的良心受到了極大的譴責。后來，我想找機會還回去，已經(jīng)沒有這個勇氣了。

林虹接到我的電話，驚喜地問，她干爸，你來南陽了對嗎？我說，對啊，我在南陽汽車站呢。林虹很快就騎著摩托車來了，激動地接過我的行李說，你真是稀客啊，不會是專門來看我們的吧？兩個孩子常常念叨你這個干爸，吵吵著什么時候去上?？赐隳亍Ｎ揖蛦?，她們現(xiàn)在高中快畢業(yè)了吧？林虹說，去年已經(jīng)考上了大學，你是她們的偶像，她們立志要當俠肝義膽的記者，所以就都讀了鄭州大學的新聞專業(yè)，我現(xiàn)在就把她們召回來。林虹說著，就要撥打電話。我說，既然孩子不在家，那就下次吧。

我確實是想見見大大、小小，這兩個孩子能夠獲得幫助，畢竟是我記者生涯里干過的最得意也是最欣慰的事情。不過，我之所以要在南陽下車，是有更重要的一樁心事需要了結。

我從身上掏出了三千塊錢塞給了林虹。林虹說，她干爸，你這是干什么??？我說，你拿著，給孩子們上學用吧。林虹說，你是我們的救命恩人，你的錢我們怎么能花?。《野?，我給她們找了一個后爸，我們開著一家水果超市，這幾年生意還算不錯，所以如今的日子挺好過的。

我站在夜色中，真誠地對林虹說，你拿著吧，這不是我的錢，其實是人家的捐款。我說完這句話，不論林虹怎么挽留，還是執(zhí)意走進了汽車站，再次爬上了一輛從南陽開往西安的班車，我的老家丹鳳縣就是這趟班車的中途一站。

7

我是清明節(jié)當天中午回到塔爾坪的。塔爾坪這個村子不大，就二十來戶人家，除了幾個吃公家飯的人，其余的差不多都在外邊打工，去西安，下武漢，我走得最遠，這個遠是距離意義上的，也是精神層面的，主要因為上海不僅有高樓大廈，而且聽聽名字就知道，那是一個臨海而居的城市。

山里人最討厭的是山，最羨慕的是水，全世界的水都去了哪里？流到海里去了！所以上海有一句話叫“海納百川”。塔爾坪也不例外，我們流的汗、撒的尿，最后順著丹江、漢江、長江，流到人家上海去了。鄉(xiāng)親們對上海像對天堂一樣神秘，見到我問得最多的，都是和海有關的話題，比如海看不到邊吧？比如海里有沒有豬那么大的魚呢？比如，小河里的水，晝夜不停地流到海里去了，那海里的水裝不下了怎么辦??？我被問得一愣一愣的，只能呵呵一笑。我去海邊玩過幾次，還去過一次洋山深水港，但是對于海的疑問更多，比如為什么是“上?！倍皇恰跋潞！?，卻一點也不影響上海給我?guī)淼臉s耀。

塔爾坪已經(jīng)不比以前那么熱鬧了。以前的這個季節(jié)，老老少少全部出動，搬一只小凳子坐在綠油油的麥地里，一邊薅草一邊嘻嘻哈哈地聊天，這種場景是一年中最浪漫的時刻。但是如今一片寂靜，我從村子中間穿過的時候，發(fā)現(xiàn)許多麥地已經(jīng)荒蕪，家家關門閉戶，別說人了，連一條狗一只雞也沒有遇到。

我回到自己的家，那就更清冷了，大門上不僅掛著鎖，院子里還長出了一片蒿草……我的心頭襲上一陣悲涼，眼淚唰唰地流了下來。我從胸口掏出鑰匙，在手中捧了一會兒，然后再吱扭一聲把門打開了。

我從家里取出一把頭和一把鐵锨，直接來到了塔爾坪的墳地，我的父親母親和哥哥都先后埋在了這里。畢竟已經(jīng)是初夏了，墳地已經(jīng)開滿了野花，最多的是金黃色的連翹花。我意外地發(fā)現(xiàn)，父親、母親、哥哥的墳頭上已經(jīng)插上了清明吊子，隨著一陣風吹過，在輕輕地飄揚著。這是誰干的呢？我正犯著嘀咕的時候，突然聽到有人甕聲甕氣地喊了自己一句：元、元、表、表哥……我朝著聲音一看，竟然是夏春花！

夏春花，禮貌一點的叫法是智障人，而在村子里大家都叫她“傻子”。她安靜的時候，和正常人并沒有什么差別，但是說話吐字不清，經(jīng)常流著口水，手腳反應遲鈍，尤其是走起路來，打一個非常不恰當?shù)谋确?，像電影里演出的僵尸。夏春花是我好多年沒有聯(lián)系過的小學同學，準確地說我們同學了兩年時間，那兩年的時間她都坐在我的前排。我們的座位是按照身高來排定的，我總以為她應該比我矮，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)并非如此，我們站在一起的時候，她比我高出了半拃。

我就好奇地問，夏春花，你比我高，怎么坐在我前邊了啊？她就神秘地告訴我，那是因為每次排座位的時候，她故意低著頭彎著腰屈著腿，目的就是想和我同桌，但是矯枉過正，不幸地坐到了我的前邊。我就問，和我同桌有什么好處嗎？幾個調(diào)皮搗蛋的男生就起哄，夏春花呀夏春花，你不會是喜歡陳小元吧？那時候，我還不知道什么叫“喜歡”，只是發(fā)現(xiàn)夏春花的馬尾巴辮子天天變著花樣，扎著紅的藍的綠的白的非常好看的蝴蝶結，上課的時候就像一只蝴蝶在我眼前飛舞一樣。尤其是到了夏天，她穿著淺黃色連衣裙，格外像一只蝴蝶落在一片油菜花上。我經(jīng)常伸手捅捅她的背，說擋住了我的視線，害得她經(jīng)?？s著脖子或者歪著腦袋。有一次，我隱隱地發(fā)現(xiàn)，她的后背上有一個粉色的弧線，就很迷茫地問同學，那是什么？同學就告訴我，那呀，叫扣肉，打一個謎語。我猜了很久，直到很多年以后才猜出了謎底，扣肉的意思就是“胸罩”。

其實，夏春花的家不在塔爾坪，而在一百多里外的河南盧氏，她的爸媽要去西安打工，在四年級的第二學期，把她轉(zhuǎn)到了塔爾坪小學，寄宿在她的外婆家。她第一次見我，就告訴我，按照輩分她應該叫我表哥，所以她總是甜甜地一口一個“元元表哥”地叫。她的外婆家就在我家隔壁的隔壁，每天早晨她會靜靜地等在我家的門口要和我一起上學，放學了她又靜靜地等在學校門口要和我一起回家。她每次一叫“元元表哥”，其他的同學就起哄，唱起了“妹妹你坐船頭”；大家偶爾沒有看到她，就笑著問我，你的小媳婦呢？

我不得不承認，夏春花像她的名字一樣，是世界上長得最漂亮的。對了，像什么呢？像山坡上開放的映山紅，粉嘟嘟地開在我的面前，令我的心怦怦亂跳，但是別人的取笑又搞得我惱火極了。我認真地告訴夏春花，以后別再跟著我了。夏春花說，元元表哥，為什么呀？我說，你以后也別叫我表哥。夏春花說，那我叫你什么呀？按照輩分就應該叫你表哥啊。我說，你就叫我名字吧。夏春花說，好吧，元元表哥……

我和夏春花失聯(lián)是六年級那年的夏天，當時離小學畢業(yè)還有半個月。但是我們失聯(lián)的原因，不是因為畢業(yè)，而是因為一次意外。那是一個周末的早晨，我準備上山采摘野杏子，那時候的野杏子還沒有成熟，不過，青青的，酸酸的，吃起來特別過癮。吃過了早飯，我準備上山的時候，夏春花就緊緊地跟著我。我說，你為什么還要跟著我啊？她說，因為你是我的表哥，我是你的表妹呀。我說，為什么表妹一定要跟著表哥??？她翻了翻白眼，說，因為，因為，表哥和表妹是親戚呀。

我說，我們躲貓貓吧，你找到了我，我就帶著你。此時，正好經(jīng)過夏春花外婆家的門口，我知道她外婆家有一扇后門，可以直接通向后山。我一下子鉆了進去，正準備從后門溜出去呢，發(fā)現(xiàn)夏春花已經(jīng)堵在外邊，正透過門縫朝里看呢。我突然把門一開，再使勁一關，夏春花像一個皮球一樣，朝前打了一個趔趄，又被“嘭”的一聲彈了出去。我十分得意地笑了，大搖大擺地從前門走了。

那天中午，我摘到了很多野杏子，就專門留下一袋子，準備送給可憐巴巴的夏春花。第二天上學，我把野杏子偷偷地塞進了她的桌斗里，激動而不安地等待著她的出現(xiàn)。但是幾節(jié)課過去了，面前的位子還是空蕩蕩的。直到中午下課的時候，我才聽到了老師們的議論，是關于夏春花住了醫(yī)院的事情。我就問，她為什么住院啊？老師說，她暈倒了。我緊張地問，她為什么暈倒了啊？老師說，不清楚，聽說她撞上了墻。

我的腦子嗡嗡直叫，昨天躲貓貓的時候，隨著門一開一關，只聽到夏春花哎喲一聲慘叫……我似乎明白了什么。我忐忑不安地等到了放學，但是夏春花的外婆家沒有人，門上已經(jīng)掛上了一把大鎖。那時候，我的母親和哥哥已經(jīng)去世，只有我和父親相依為命。我回家告訴父親，夏春花生病了，我想去醫(yī)院看看她。父親說，她生病和你有什么關系嗎？我躲躲閃閃地說，她是我的表妹呀。父親說，這算哪門子表妹啊，你老實在家待著吧。

直到很多年過去了，父親在咽下最后一口氣的時候，拉著我的手說，夏春花變成那樣不怪你，那都是她的命……我才明白，在這個世界上，我害了夏春花的事情有四個人知道，我、父親、老天、應該還有夏春花。只是夏春花和老天一樣，從來都沒有把這個秘密說出來而已。

從那天起，夏春花就再也沒有回到學校，我也沒有真正地見到過夏春花，斷斷續(xù)續(xù)地聽到的消息是，夏春花昏迷了六天六夜，醒過來已經(jīng)變成了智障人。天長日久，大家不再叫她夏春花，提起她就說，她呀，那是一個傻子。我在初中畢業(yè)和高中畢業(yè)的那年暑假，去過兩次河南的盧氏，找到了夏春花的家。夏春花坐在門口，呆呆地看著門前。我真想走上去，說一句對不起，但是怎么也邁不開步子，只好遠遠地看了幾眼，就十分內(nèi)疚地離開了。

我到上海工作以后，有一次回家過年，又去了一趟盧氏，但是始終沒有看到夏春花。我估計她已經(jīng)嫁人了。但是鄰居大嬸說，她呀，畢竟是一個傻子，想嫁出去太難了，前幾年上門提親的不少，不過，要么缺胳膊斷腿，要么一大把年紀死了老婆。我就問，她是不是隨父母打工去了？大嬸說，手腳不靈活，打屁的工啊。

大嬸嘆著氣告訴我，夏春花上山去了，她不管天晴下雨，天天爬上方圓最高的一座山，獨自坐在山頂上，笑呵呵地望著遠方。有人就問她，你看什么呀？她有時候說看山，有時候說看云，有時候說看太陽，有時候說什么都不看。再后來，大家懶得問了，她反而問人家，你們知道山那邊是什么嗎？別人說，山那邊還是山。她就笑呵呵地說，錯了，山那邊是海，海那邊是上海，我表哥就在上?！蠹议_始不知道她所說的表哥是誰，以為傻子說了一句傻話而已，后來才弄明白了，她嘴里的這個表哥是塔爾坪的陳小元，在上海那邊當記者，傳說像神仙一樣，是坐在空中上班的，而且推開窗子不僅可以摸到白云，還可以看到深不見底的大海。

夏春花正在我爸媽的墳頭拔著草，遠遠地看上去和二十多年前一樣，依然梳著兩根辮子，但是瘦弱、小巧，不再粉嘟嘟的，像個營養(yǎng)不良的孩子。我走近了才發(fā)現(xiàn)，她畢竟也是奔四的人了，鬢角已經(jīng)一片斑白，尤其那張臉，眉毛、眼睛、嘴，扭曲得比較厲害，沒有一樣是端正的，像被歲月揉成一團的紙。

我傷感地問，我爸媽墳上的清明吊子是你掛的？夏春花激動地比畫了半天，使勁地點著頭，有些結結巴巴地說，是是是呀，你不認、認識我了吧？我說，我們是同學呢，怎么不認識呀。夏春花說，我還要，叫你、你表表哥呢。

兩個人坐在墳地里，悲喜交加了半天。我拿起頭在父母的墳邊挖坑。夏春花幫不了忙，在旁邊急得團團轉(zhuǎn)。等一個坑挖好了，她笑呵呵地問，表表哥，你是要栽、栽樹樹嗎？我說，差不多吧。她又問，你想栽、栽什么樹呀？我看了看滿山的連翹花和飛來飛去的蝴蝶蜜蜂，笑了笑說，我啊，最想栽的是連翹樹，金燦燦的多好看呀，不過，我現(xiàn)在不是栽樹，我挖的是墳。她再問，你給誰挖墳呀？我說，我給自己。

按照塔爾坪的習俗，活著的人有一座墳并不稀奇，尤其是在36歲大壽的時候，可以挖一座墳來沖沖喜。她就笑呵呵地說，你給我，也挖一個，行、行嗎？我笑著說，你還年輕著呢，湊什么熱鬧啊。她癟著嘴告訴我，我們同年同月生，都是36歲呢。我真想告訴她，她和我是不一樣的，我的日子已經(jīng)不多了。最后還是忍了忍說，你不是塔爾坪的人，還是回盧氏去吧。她說，我不，我偏、偏要在塔爾坪，而且還要睡、睡在表哥、哥的旁邊……

當初，我聽到她嫁不出去的消息的時候，我的心頭確實閃過了一個念頭：她算是我的青梅竹馬，把她娶回來的話也是不錯的，何況她變成“傻子”完全是自己造成的。我不再吱聲了，就挨著自己的那個坑又挖出了一個坑。她呵呵地笑了，指著兩個坑說，表哥，你看看，這兩個坑，像不像夫妻？

我苦笑了笑，取出自己帶回來的一套衣服，擺放在了其中的一個坑里。這套衣服，包括一套西服、一件襯衫、一條領帶和一雙皮鞋，除了和姓蘭的小護士見面的時候穿過一次，就一直放在那里，不是我不喜歡穿，而是我舍不得穿。我偶爾拿出皮鞋擦一擦，把西服掛在太陽下曬一曬，想留著下次相親的時候甚至是自己結婚的時候再穿，但是一直都沒有機會。直到這次回來，我突然有了靈感，這套衣服似乎就是為此而準備的。

我看著放在坑里的這套衣服，真是太滿意了。除了沒有棺材以外，多么像下葬的時候有一個人躺在墳里。我得意地告訴夏春花，這就是所謂的衣冠冢，很多有名的人，比如楊貴妃、孫中山，他們的墳墓里埋著的并不是尸體，而是衣服……夏春花似乎領會了我的意圖，把自己身上穿著的黑裙子，笨手笨腳地脫了下來，然后放在了自己的那個坑里。她也得意地說，表哥哥，這是不是更像夫妻啦？

她把我一下子逗笑了。初夏的風有些涼，我看著她微微發(fā)抖的身體，像我們年輕時候一樣舒心暢快地笑了。她看到我的笑，才意識到自己只穿著一條小背心，幾乎是光著身子站在風中，一著急就鉆進了旁邊的花叢中。我把裙子從坑里取了上來，好好地給她穿上，有些心疼地說，夏春花，你傻不傻啊？！

我是在太陽落山之前把那兩個坑填平的，而且從旁邊的小河里搬來一塊石頭，找來一個鑿子和一個錘子，在石頭上刻了一行字：陳小元墓之一，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。我一無兒女，二無妻室，立碑人寫誰呢？我想了又想，在這個世界上能寫上自己墓碑的人，如今只剩下夏春花和自己了。寫夏春花吧，讓別人看見了，肯定會胡思亂想的；那就寫自己算了，雖然看上去太奇怪，總比一片空白的好。最后，我又刻上了幾個小字：立碑人陳小元。夏春花不滿地說，元元表哥，怎怎么只有你，沒沒有我的名名字呀？我笑了笑說，你的名字等以后再說吧。

我看著自己給自己隆起的一座新墳，摸著石頭上的“之一”兩個字，不免欣慰地一笑。我明白，不久的將來，在上海那座繁華的都市就會出現(xiàn)“之二”，到那時候，埋葬的就不是衣服，而是我真正的肉體。我這個微不足道的打工者，一個漂泊在外的游子，將成為擁有兩個碑的人，這簡直太?！亮耍∥蚁肫鹉澄辉娙藢懴碌脑姟?/p>

我漂泊的一生需要兩個墳墓

一個用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子

一個用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體

我在此立下一份遺囑，在我死后

僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候

請不要讓我自己和自己分開

在那塊金色的麥地里無名的小河邊

為我的肉體與靈魂再安排一次重逢

讓它們相互擁抱一下

相互攪拌一下

我這世上最弱小的一根雜草

怎么經(jīng)得起凌厲的風

怎么撐得起兩個碑

天黑了，山頭掛著的蛾眉月在慢慢下落。我拿出大白兔奶糖擺在父母和哥哥的墳前，再拎出石庫門老酒灑了灑，然后拿出一捆火紙，跪下來燒了燒，各磕了三個響頭。我沒有忘記祭拜自己，我跪在剛剛隆起的墳前，給自己也燒了幾張火紙，而且一邊燒一邊念叨“陳小元撿錢”。按照民間的說法，去世的人一被念叨，亡魂就會飛回來把錢撿走，火苗越旺、越歡快的話，表明撿錢的人越高興。

我看著跳動的火苗，似乎這個陳小元根本不是我，我不過是陳小元的一個后人。夏春花則一直跟著我，我跪下她就跪下，我燒紙她就燒紙，我念叨“陳小元撿錢”，她也念叨“陳小元撿錢”。她燒著燒著，竟然嗚嗚地哭了起來。我就問她哭什么呀？她就告訴我，想到元元表哥死了，她就特別傷心。我說，我還沒有死呢。她呆呆地盯著我看了看，不好意思地笑著說，對對呀，表哥你還活活著，埋埋著的只是，你你的衣服！

兩個人祭祀完畢，我才告訴夏春花，今天是自己的生日。夏春花聽了，急得哇哇直叫，在身上摸了半天，然后從墳前拿起一個大白兔奶糖，剝了糖紙，喂給了我。我也剝了一個遞給了她。她高興地說，真，真，甜……那天晚上，我們兩個人坐在墳頭聊了聊，哪個同學變成了騙子，因此發(fā)了財；誰在建筑工地摔斷了雙腿，干脆當了乞丐；有人為了留在城里，嫁給了一個老頭。我?guī)状味继岬搅硕阖堌?，夏春花卻迷茫地說，躲貓貓是干什么呀？我怎么一點點也不記得了呀？

我們大多數(shù)時候什么也不說，聽著蛐蛐的叫聲，聞著淡淡的連翹花香，吃著大白兔奶糖，喝著石庫門老酒，默默地看著群山。當然，夏春花時不時地就會問到上海，我聊得最多的也是上海，幾乎把上海這座城市和自己在上海這么多年的經(jīng)歷講了一遍，尤其是這些天，如何去吃燕窩魚翅，如何在酒店認識了白玉，如何愧對網(wǎng)友小愛，講得特別特別仔細。

我還拍了拍屁股底下的石碑說，剛剛埋進去的那套衣服，你看看是不是挺漂亮？她告訴我，我穿上的話，那一定很帥，像新郎官一樣。我就告訴她，像個王八蛋還差不多！這套衣服是自己貪污別人的救命錢買的。我唯一隱瞞的，是自己被判了死刑，已經(jīng)活不了幾天。而是內(nèi)疚地告訴她，我欠這個世界的，尤其是欠她的，這輩子是還不清了。那天晚上，我還給她唱了幾遍《忘掉你像忘掉我》——

忘掉你

像忘掉我心

生死也為情

是否不會有

……

我唱著唱著，忍不住流了幾次眼淚，露出過欣慰的微笑，也吐過幾次血，只不過都被夜色淹沒了。

我們在自己的墳頭一直坐到了天亮，然后我就直接離開了。臨別的時候，我的行李箱已經(jīng)空了，自己再也用不著了，我就放了一張存折送給了她。夏春花很高興地拖著行李箱，把我送出了塔爾坪，又送到了鎮(zhèn)上。夏春花嗚嗚地哭了一路，我也忍不住哭了幾次，說你和我一起去上海逛逛吧，你還沒有去過上海呢。夏春花搖了搖頭，說她已經(jīng)去過好多次，只是我不知道而已，大錐子一樣的東方明珠，燒火棍一樣的南京路，火鉗一樣的盧浦大橋，曲里拐彎的黃浦江，一眼望不到邊的海，真是太美了。

我很吃驚地問，你去過上海？夏春花就說，是呀，每天都去一次，看見元元表哥像神仙一樣坐在半空中……前往縣城的班車已經(jīng)啟動了，而夏春花還在后邊不停地追著，她一邊追一邊號叫，我聽不清她號叫的內(nèi)容，似乎在叫著我的名字，又像是放聲大哭。我突然想起了什么似的，趕緊下了車，然后追過去，把自己家大門的那把鑰匙，從脖子上取了下來，捧在手心念了念“阿彌陀佛”，然后掛在了夏春花的脖子上。

夏春花頓時安靜了下來，捧著那把閃閃發(fā)光的鑰匙，像捧著她畢生的幸福，而且口齒清晰地朝著重新上路的汽車喊道：元元表哥，我等著你回來呀！你回來我們躲貓貓啊……

8

我是第二天坐著大巴返回上海的，四月初的江南還沒有完全進入悶熱的潮濕的梅雨季節(jié)，倒是一年中比較舒服的最后幾天，鳥語花香，風清氣朗，不冷不熱，如果作為一幅山水畫，那真是美極了。我一下車，像一下子又回到了畫中，頓時生出了無限的留戀。我抱著一絲僥幸心理，在回到上海的第三天下午又去了一趟醫(yī)院。我本來想再檢查一遍，萬一誤診了呢？萬一出現(xiàn)奇跡了呢？我雖然做了幾件慚愧的事，但總體上不是什么惡人，甚至還算是一個心地善良的人，上天不應該如此懲罰自己。

我剛剛走到醫(yī)院門口，又吐出了幾口血，感覺一陣頭暈目眩，差不多昏倒過去。醫(yī)院的保安上來扶住了我，問需不需要幫忙？我搖了搖頭，說了一句謝謝。我靠著一棵梧桐樹坐了半天，還是從醫(yī)院離開了。我的身體告訴我，死神在一步一步逼近，而且越來越近了，差不多已經(jīng)爬上了我的頭頂。我似乎聽到了一種類似于風雨來臨時的那種沙沙的腳步聲。

我叫了一輛出租車來到了寶楊路碼頭。這里是長江入?？?，曾經(jīng)有不少輪渡前往崇明島、長興島和普陀山，隨著蘇通大橋和長江隧道的修通，這座碼頭也就基本荒廢了，在旁邊重新建了一個時尚漂亮的國際郵輪碼頭，經(jīng)常會有泰坦尼克號一樣的環(huán)球旅游的郵輪?？吭谶@里。我曾經(jīng)多次來過寶楊碼頭，有一次是坐輪渡去崇明東灘游玩，有兩三次是專門來看長江和東海的，因為我們塔爾坪的小河就是通過長江流入了東海。當初，我站在碼頭，看到渾濁的江水注入大海，心想也不過如此，并沒有想象中的那么美麗。

我在寶楊路上買了兩瓶石庫門老酒，然后找到一個僻靜的沙灘坐了下來。此時已經(jīng)漲潮了，也起風了，浪很大，啪啪地拍打著江岸，夕陽紅彤彤地照著，把海鷗與過往的輪船都染成了紅色的。我這才發(fā)現(xiàn)了長江與大海的悲壯之處，馬上想到了電視劇《三國演義》的主題曲，終于理解了什么才叫：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，青山依舊在，幾度夕陽紅……

我來寶楊碼頭是為了度過人生的最后一夜，也是為了看一次日出。來上海已經(jīng)十年，三千六百多天，三千六百多次天黑天亮，我竟然還沒有真正地看到過日出。我坐在沙灘上一直等到了第二天早晨，這里果然不一樣，太陽像一條魚，是從地下冒出來的，然后慢慢地浮出了水面……

我看完了日出，才打電話給白玉，希望兩個人再見一面。白玉是兩個小時以后來到碼頭的，太陽從地平線已經(jīng)升上了半空，變成一個紅色的氣球，軟軟的、薄薄的，一根針就能把它扎破。這多么像一個人的生命，生命看似頑強，有時候還真是如此脆弱。白玉看我虛弱地靠著一塊礁石而坐，在陽光的照射下，目光呆滯，面容蒼白，面前吐著一攤鮮血，立即明白發(fā)生了什么。這不就是她母親去世前的樣子嗎？

白玉靠著我坐了下來，眼淚嘩嘩地流，問，大叔，你到底怎么了?。课颐銖姷匦α诵φf，我啊，要死了，我和你媽一樣得了肝癌……她傷心地問，你不是說那是誤診嗎？我勉強地笑了笑，從懷里掏出一張存折說，你收下吧，給你媽看病。她說，謝謝你，已經(jīng)用不著了，我媽已經(jīng)不在了。

我的目光頓時暗淡了，說，那就作為學費，你繼續(xù)上學去吧，復習復習報考明年的研究生。她哭著拒絕了，哀求我說，我送你去醫(yī)院吧。我說，沒有人陪，那多孤單啊。她說，我陪你。我說，我開玩笑的，你如果愿意的話，幫我一個忙好嗎？你帶著我去兜兜風吧。

我要叫一輛出租車，白玉想掃一輛單車。最后，我們還是選擇了公交車，在上海緩緩地穿行著。我們?nèi)チ宋易盍魬俚脑?jīng)奮戰(zhàn)過的兩家報社，也去了我認為最漂亮的外灘和玉佛寺靜安寺，這都是死后，靈魂會重游的地方。我們是在中午的時候來到老報社樓下的，可惜斜對面的江南小廚已經(jīng)消失，老房子已經(jīng)被拆光，廢墟上到處扔著磚頭、破碗、舊衣服、老掛歷和散架的門窗，工地上已經(jīng)挖出了幾個大坑，從坑里伸出許多鋼筋。我當記者的時候，采訪過這樣的工地，這些坑的名字叫樁洞，是蓋房子最重要的環(huán)節(jié)。這些樁洞將被水泥澆灌、填滿，最后成為高樓大廈的基柱。

我指了指藝海大廈告訴白玉，我剛來上海的時候就在上邊當著牛×烘烘的記者；我又指了指對面的那塊空地說，那里曾經(jīng)有一個小飯館叫江南小廚，廚師叫小廣東，做出來的飯菜好吃極了；我還說，前邊的那些大坑叫樁洞，我想去看看這些樁洞到底有多深。

我一步一步地走向工地，但是我突然又猶豫了。這里將是浦西第一高、88層漂亮的地標，許多人眼中的風景，我怎么可以選為自己的葬身之處而破壞了它的美呢？

我突然想到了垃圾焚燒廠的第二期工地，那里離自己的出租屋不遠，似乎和自己的身份比較匹配。白玉帶著我來到這片工地的時候，果然也有許多樁洞，而且已經(jīng)開始澆灌。

天變了，下起了毛毛細雨。四月的天變得很快，或者是所謂的“東邊日出西邊雨”。上海這座城市就這么酷，哪怕同一條馬路同一條巷子，天氣也常常完全不同。從出租屋樓下經(jīng)過的時候，我指了指四樓的那扇窗戶，說那是我的出租屋。我從口袋里掏出了另一串鑰匙，也是我在世界上的最后一把鑰匙，然后遞給她，笑了笑說，麻煩你，把它交給房東，鑰匙環(huán)就送給你留個紀念，這是我最后的禮物……我又問白玉，你再幫我一個忙好嗎？她說，你盡管說吧。我遞過去一個信封，充滿感激地告訴白玉，你回去再打開吧。

我朝著最大的那個樁洞走去，我走得非常慢，還被不時地絆倒。白玉想過來扶我，被我拒絕了。我一邊走一邊回頭，看了看不遠的出租屋，看了看遠處隱隱約約的高樓大廈，看了看那根插進空中的煙囪，煙囪上正在冒著滾滾的濃煙。那是垃圾處理廠一期，正在處理著這個城市的垃圾……我知道，在面前的這個樁洞上將會建起另一根煙囪，也可以說將會建起一座自己的紀念碑。想到這座紀念碑將那么高大那么威風，我不由得欣慰地笑了。

跳，不，是走！我走進樁洞的那一刻，抬起頭仰望了一下天空。此時的天空如煙如霧，有幾片烏云浮著，像一幅已經(jīng)完成的水墨畫……我在一點一點地墜落，煙囪像孫悟空的金箍棒一樣，隨著我的下降而呼呼上長，它的尖頂終于把這片天空戳出了一個窟窿，似乎一下子戳入了另一個世界。

泥漿從攪拌機里傾瀉而下，轉(zhuǎn)眼就把地上的那個樁洞灌滿了填平了，把一個叫陳小元的打工者的一生抹去了。我好像從來沒有在這個城市出現(xiàn)，又好像永遠被這個城市所銘記。有一句低沉的歌聲從地下傳了出來——

生也猜不透

死也猜不透

……

白玉已經(jīng)不是喜歡王菲的一代，所以并不知道被埋藏的這首歌，來自王菲的成名專輯《十萬個為什么》。她被眼前的一幕嚇壞了，顫抖著打開了那個信封，發(fā)現(xiàn)除了被她拒絕過一次的存折，還有幾句類似于遺囑一樣的話。

冬去春來，第二年清明節(jié)的時候，那根大煙囪就建起來了，有人在威武的大煙囪上，除了看到焚燒垃圾而產(chǎn)生的有些刺鼻的滾滾濃煙之外，驚奇地發(fā)現(xiàn)了幾行字，還以為是涂鴉藝術呢，但是和墓碑的設計一樣，是雕刻上去的，并且用油漆描成了紅色：陳小元墓之二，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。

不過，與一千三百公里外的塔爾坪不同，立碑人不再叫陳小元，而叫白玉蘭。大多數(shù)人看到“白玉蘭”三個字，都不會以為是一個人的名字，首先想到的是一種花。畢竟這是上海的市花，每年春天的時候在這個城市的大街小巷都會白生生地開成一片。

作者簡介

陳倉，陜西丹鳳縣人，目前寄居上海。70后業(yè)余作者，寫有“進城系列”小說集八本，長篇小說《止痛藥》《浮生》，長篇散文《預言家》《動物憂傷》，散文集《月光不是光》，長詩《醒神》《天鵝頌》。曾獲第八屆魯迅文學獎、第三屆三毛散文獎、第六屆柳青文學獎，中長篇小說多次被中國小說學會評為年度好小說。主持中國文化藝術大家“上海訪談”欄目，已經(jīng)推出作家、戲劇家、藝術家200余人，執(zhí)行主編《文化酵母》《光的方向》等“對話百家”系列叢書六卷。

特約編輯 驀 凡