香港文學(xué)史的敘述中素有“沙田文學(xué)”的提法，這一發(fā)端于沙田一隅的文脈，以臺(tái)灣詩(shī)人余光中為核心。自1974至1985年11年間，余光中任教于香港中文大學(xué)。散文集《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》就寫(xiě)于這一時(shí)期。在序言里，余光中稱(chēng)這部書(shū)為他的“第一本純散文集”，猬集于其中的，大多是一些偏重性靈的抒情文字，即使談理論，也逃不脫余光中極為濃烈的個(gè)人視角。將偏重知性與偏重感性的文字分開(kāi)出版，是余光中自1979年散文集《分水嶺上》問(wèn)世以來(lái)的刻意安排。

《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》里的文字，因此也多集中在狀物、敘事，個(gè)中最見(jiàn)功夫的篇什，如《吐露港上》《山緣》《飛鵝山頂》等，可以看作一種現(xiàn)代意義上的山水散文。這些內(nèi)容也正是“沙田文學(xué)”與一般意義上的香港文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)的地方。

若是翻開(kāi)他2016年的詩(shī)合集《守夜人》，追索從1958年的《西螺大橋》到2014年的《半途》這半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程?？梢哉f(shuō)，余光中很早就形成了他的聲音，這一聲音幾經(jīng)調(diào)試，在50余年內(nèi)保持著甜膩而古典的一律性。盡管他反對(duì)洛夫式的，以超現(xiàn)實(shí)主義為模板的現(xiàn)代主義，余光中依然能夠被視為一個(gè)詩(shī)歌上的現(xiàn)代主義者。因?yàn)槭澜缭?shī)歌史上的第一位現(xiàn)代主義者尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達(dá)里奧，正是透過(guò)發(fā)掘西班牙古典詩(shī)歌中的偏僻韻律，并輔之以拉美本土的文學(xué)想象，才創(chuàng)造出了他的所謂“modernismo”（西班牙語(yǔ)：現(xiàn)代主義）。而在散文的畛域內(nèi)，余光中的藝術(shù)追求亦與其做詩(shī)時(shí)一致，他念茲在茲的，乃是中文作為一門(mén)文學(xué)語(yǔ)言的純粹性?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》里有一篇《橫行的洋文》，講他自學(xué)西班牙語(yǔ)時(shí)被詞性、時(shí)態(tài)折磨而生的一些抱怨，在與這些西方語(yǔ)言的對(duì)比中，余光中找到了他所謂的中文的長(zhǎng)處：“陰陽(yáng)不分，古今同在，眾寡通融?！惫试谥臅r(shí)，他幾乎會(huì)像抓蚤子一般抓去文中西化的部分，為名詞砍去表示復(fù)數(shù)的“們”，將路障般的“的”字移開(kāi)，把波浪似的長(zhǎng)句，縮減為礁石般確鑿無(wú)疑的短句。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這便是余光中對(duì)中文散文之文體的要求。

帶著這般嚴(yán)苛的文體要求，余光中于香港這一大陸南陲的國(guó)際都會(huì)的邊地，所謂邊地的邊地，書(shū)寫(xiě)山水之思?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》亦可被視為慣常所見(jiàn)的香港書(shū)寫(xiě)的反面。它指向的，確確實(shí)實(shí)是香港的一方土地：馬鞍山、獅子山、飛鵝山與無(wú)數(shù)如蜻蜓翅膀般細(xì)小而剔透的海灣，但它意欲喚起的，卻不是香港市民文化里“半山”這一意象所伴生的階級(jí)意識(shí)。余光中寫(xiě)山，寫(xiě)的只是純粹地理意義上、純粹景觀(guān)意義上的山。九龍與港島的城市體驗(yàn)，之于他的“沙田文學(xué)”，乃是一種異質(zhì)的，只可從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的存在。在港期間，余光中有時(shí)也會(huì)將自己描述為香港作家，由他而生的沙田文學(xué)圈，抑或作家也斯所指摘的“余派”，也將自身偏向新古典主義的寫(xiě)法帶入香港文學(xué)的譜系之中。這里存在著另外一種異鄉(xiāng)人的視角，余光中看到的香港城景，只是《蒙娜麗莎》中那作為肖像之裝飾的遠(yuǎn)方風(fēng)景。置身香港，如同達(dá)·芬奇在那張自畫(huà)像草稿上仿畫(huà)，讓自身的形象被厚涂的珍貴顏料壓過(guò)，逐漸幻化成畫(huà)中人的形象。故《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》這部純散文集，可以作為另一種香港想象的例證，確證一次漂泊以及一個(gè)詩(shī)人的存在。

書(shū)訊

《詩(shī)人之舌》

此書(shū)是奧登的散文精選集，以愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)査烧淼牧肀尽秺W登散文全集》為底本，由國(guó)內(nèi)著名奧登學(xué)者蔡海燕精心編譯。全書(shū)收錄了26篇沒(méi)有被《染匠之手》與《序跋集》這兩部作者自編文集收錄的經(jīng)典散文，這些文字此前從未被翻譯為中文。它們?cè)跁r(shí)間跨度上覆蓋了奧登的整個(gè)創(chuàng)作生涯；在形式上則極為豐富多樣，包括了評(píng)論、講稿、序言、隨感等。在其中奧登從詩(shī)人的角度對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、歷史、人生等廣泛的話(huà)題發(fā)表了獨(dú)到見(jiàn)解。這些篇章完整呈現(xiàn)了奧登作為一個(gè)偉大的“詩(shī)人批評(píng)家”的形象。