從北城小區(qū)邊的斜坡往上走，轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了小巷。

小巷里有什么新奇呢？一棟棟各異的房子，一棵棵歪七扭八的樹，還有一株株不知道從哪里飄來(lái)的叫不上名字的草？

在我印象中，它們從很多年前就一直在這里了，之后也會(huì)一直在這里，這些都沒(méi)什么新奇的，也沒(méi)什么可說(shuō)的。

說(shuō)實(shí)話，這里看不出時(shí)間流逝的痕跡，除了草木隨時(shí)間枯萎繁盛之外幾乎沒(méi)有變化。每次你爬上坡頭，準(zhǔn)能看見幾個(gè)老太太坐在各家門前的水泥板上，聚在一起聊些有的沒(méi)的家常，然后你會(huì)叫著“姥姥”“奶奶”地走過(guò)，踏著磨穿水泥露出石子的硬路，一會(huì)兒就到了巷子拐角處，看見柳樹下石磚路面上還有幾個(gè)老頭老太太坐著馬扎聊著天，你還是照常打招呼，走那條走過(guò)無(wú)數(shù)遍的硬路。

所以，你會(huì)感覺在這里生活著的人們是停滯著的，又或者說(shuō)，他們的生活早已定型，幾十年不曾變過(guò)。

每天都是相同的生活，相同的人們?cè)谕瑯拥氖u路上聊著相似的話題，時(shí)間似乎在這里靜止，變化也似乎早已不是這里的住民。

可真的是這樣嗎？我想了很久，想想除了柳樹、人和屋子之外，這里還有些什么，終于想起來(lái)，變化，也還是有的。

幾乎每棟房子前都有一塊土地，或是用紅磚圍著，或是拿鋪地面剩下的石磚圈著，總之必須得造出這樣一塊地。兩平方米大小，有時(shí)候種著幾株黃瓜苗、洋柿子苗；有時(shí)候扎起個(gè)木架子，種點(diǎn)兒葡萄、絲瓜；有時(shí)候更省事，就把回鄉(xiāng)下看親戚帶回來(lái)的幾棵大蔥往土里一插，也算是種下了蔬菜。

記得小時(shí)候，對(duì)門的鄰居是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，利落的板寸頭發(fā)，穿著身米白色的馬褂，黑色的闊腿褲就在他坐在門前的時(shí)候隨風(fēng)飄動(dòng)兩下，他身邊的狗就盯著他不斷飄動(dòng)的褲腿，似乎想狠狠咬兩口。然后他就會(huì)拿那根纏著布頭、實(shí)木涂漆的光亮拐杖往狗的頭上敲兩下，那狗就立刻老實(shí)地圍在他身旁轉(zhuǎn)圈。

這老人也和其他人一樣在門前的方寸土地上種菜，但他從不像其他人那樣糊弄了事，而是真把種菜當(dāng)成了營(yíng)生兒。每每我坐在門口玩，就看見他提著一桶水拿著水瓢往那些繞在他精心編織的木籬上的辣椒苗下澆水，還沒(méi)等他澆完水，我就跑著找朋友玩去了。等我回來(lái)，便看見他像往常一樣坐在門前。狗也圍著他的褲腿繞著圈，他也時(shí)不時(shí)拿著拐杖敲敲狗的頭。

或許是我們那邊的人都不太喜歡吃辣吧，菜里從不放什么辣椒，地里也不種什么辣椒，我就也沒(méi)吃過(guò)什么辣椒。

所以我看到辣椒的第一眼，就認(rèn)定了這是某種奇形怪狀的葉子，某個(gè)還沒(méi)開花的花苞，我就一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，用手撕開，看看這奇異的葉子是什么形狀。

我的手辣辣的，我以為這就像其他莖稈里讓人發(fā)癢的汁液一樣，是這株植物生存的特異功能，也就無(wú)怪乎當(dāng)那老頭硬逼我吃下去這辣椒時(shí)，我才想明白辣椒就是這樣的，人們就是吃它的辣。

可天底下怎么會(huì)有人喜歡受苦呢，這終究還是它生存的保護(hù)吧。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，我上了學(xué)，離巷子也就越來(lái)越遠(yuǎn)，其實(shí)這沒(méi)什么，這巷子幾十年都不會(huì)變樣，我離不離開這幾年又有什么區(qū)別呢？

可直到對(duì)門的老頭握著我父親的手，感激之詞不斷縈繞耳旁時(shí)，我才注意到，巷子終究是變了。

老頭受我父親照顧，進(jìn)了養(yǎng)老院，他的房子自然也就賣給了我父親。等我回過(guò)神來(lái)，那房子已經(jīng)被租出去了。

新來(lái)的租客并不在意打理土地，這房子對(duì)他們而言也許只是臨時(shí)的落腳點(diǎn)，是偉大安家夢(mèng)想的臨時(shí)居所，是擺脫肉體疲憊的一張被罩起來(lái)的床，所以土地，自然是荒蕪了。

然后我也就上越來(lái)越高的學(xué)，離越來(lái)越遠(yuǎn)的家，直到完全搬離這條小巷，似乎我與它就永遠(yuǎn)分別了。

然后，等我再回去時(shí)，我就明白，我們確實(shí)是永遠(yuǎn)分別了。

老頭門前的土地已然變成草甸，幾根原本聳立的籬笆也不知葬在何處，租客換了一代又一代，但似乎從沒(méi)有誰(shuí)把這里當(dāng)真正的家，下水管道被狗毛堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來(lái)通下水管的師傅都詫異，爸媽對(duì)電話那頭租客的苛責(zé)似乎也有些漫不經(jīng)心。

那些老住戶呢？隨時(shí)間而來(lái)的疾病似乎也讓他們?cè)桨l(fā)形單影只，意識(shí)也逐漸模糊不清。

是啊，我們確實(shí)分別了，當(dāng)我最后一次回到這條小巷，“小巷”二字已經(jīng)不足以形容它了，它成了和北城一樣的街區(qū)——一排排綠化帶代替千奇百怪的草木，人們住上了樓房，寬大的落地窗取代了自建房狹小的藍(lán)色玻璃。這里不再是那一批老住戶的棚戶區(qū)，而是更多人的新居所。

現(xiàn)在，我又想起了那個(gè)老頭，那個(gè)因?yàn)閮鹤臃缸镞M(jìn)監(jiān)獄而無(wú)人贍養(yǎng)的老頭，我似乎很久沒(méi)聽見他的消息了。

聽他們說(shuō)，養(yǎng)老院里也有供人打理的土地，就是不知道還有沒(méi)有人種著最近也開始流行起來(lái)的辣椒。

（責(zé)任編輯/秦思緣）