今年的父親節(jié)——6月16日,南風(fēng)拂面,陽光正好。我有幸受邀出席醴陵的“感動(dòng)湖南十佳人物”“中國好人”陳自緒老人九十大壽的慶?;顒?dòng),過了一個(gè)喜氣而溫暖的父親節(jié)。在老人身上,我仿佛看到了自己的父親,不禁又懷念起遠(yuǎn)行到了天堂的父親。
多年前,我得了一個(gè)省里的大獎(jiǎng)?;氐郊?,還沉浸在喜悅中的我,把獎(jiǎng)狀給正伏在桌上寫族譜的父親看,想讓他也分享這份喜悅。但他看了一眼,只是抬了抬眼鏡,很淡定地說了一聲“哦”,然后把獎(jiǎng)狀隨手塞在那本族譜下面。我一時(shí)不知道應(yīng)該是要回來,還是先放他那再說。猶豫許久,我還是沒有帶走這張獎(jiǎng)狀。
次日,父親出門時(shí),我看見他手中拎了多年前我送他的一個(gè)舊公文包。他平常很少拿這個(gè)包,這次我也沒太在意。趁他出了門,我趕緊去拿回那張獎(jiǎng)狀,結(jié)果翻遍了那張小桌也沒找到。
等過了一段時(shí)間我再回家時(shí),遇到熟悉的族人,他們就伸出拇指夸我是“家族的光榮,你父親的驕傲”。我茫然不解何意。后來才知道,獎(jiǎng)狀被父親塞進(jìn)了我給他的那個(gè)公文包。自那日起,他人在哪,包就在哪,他時(shí)不時(shí)有意無意地把獎(jiǎng)狀拿出來給他人看看。
我很震撼!沒想到,素來低調(diào)且經(jīng)常教育子女要不計(jì)名利的父親,竟然對(duì)子女的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,雖表面波瀾不驚而內(nèi)心如此欣慰。我頓時(shí)理解了“父愛如山”這句話。
兩年后的春節(jié)前夕,我正在冬修工地的指揮部開會(huì)時(shí),驚聞父親去世的噩耗。我不知道自己是怎么從百里之外趕回家的,跪伏在父親身上撫摸著他時(shí),我感覺他體溫尚在??粗蓊伆苍?,我肝腸寸斷,失聲痛哭,不敢相信這是事實(shí)。
母親哽咽地告訴我,一直表面健康的父親,經(jīng)常帶母親看病卻忽略了自己,近日已感不適卻未在意。當(dāng)時(shí)他突然起身時(shí)一下倒地,大家慌亂地抬他上床時(shí),只聽到他生命中最后一個(gè)聲音,竟然是“唉”的一聲嘆息。
當(dāng)我們想在衣箱中找套新衣服給父親換上時(shí),才發(fā)現(xiàn)父親竟無一套新裝。平素我們都認(rèn)為母親生育了十幾個(gè)孩子,身體差,因此每次回家都是給母親買衣服、食物,而以為父親身體很好,加上他不肯接受禮物的原因,就慢慢地忽略了父親,以致他竟沒有一套像樣的新裝。愧疚之情,讓我心如針扎!
父親一生謙遜平和,與人為善,和母親一起養(yǎng)育孩子,再苦也不愿麻煩親友。他對(duì)子女只有奉獻(xiàn),從無索取,以致子女們?nèi)年P(guān)心母親,忽略了同樣年事已高的父親。
沒想到,我的心靈依靠,我的人生導(dǎo)師——父親,就這樣瞬間倒下了,自此天人永隔,讓我留下了一生不能彌補(bǔ)的遺憾與內(nèi)疚,只有永遠(yuǎn)的刻骨銘心的念想。
父親走后二十幾年來,我每年都關(guān)注起父親節(jié)。父親節(jié)期間許多講述父親的好故事總是讓人淚目,那種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾與刻骨追思,震撼而有穿透力。拿文章來說,修飾到極致的贊美文字,總是難免招來不同程度的異議,但如果是描述自己的父母、故鄉(xiāng)和祖國,很少有人會(huì)對(duì)語言的夸張?zhí)舸蹋呐率翘旎ò迨降囊缑?,因?yàn)槊總€(gè)人都有父母和鄉(xiāng)土。
去年的父親節(jié),我又想起父親,于是寫下一段文字:
父親的愛有別于母親的溫婉和貼心。任何時(shí)候想起母親,心里都是甜蜜和依戀,感到自己身體柔軟,總是會(huì)情不自禁地閉上眼睛,就像躺在母親懷里聽童謠那樣輕松自在。父愛如山,偉岸,挺拔,呈現(xiàn)力量與堅(jiān)強(qiáng),父親是兒女心中的太陽,是一生中最可靠的保護(hù)神,給人永遠(yuǎn)的安全感。也許父親不許你驕傲,但他毫不掩飾,你是他的驕傲!
“我想你!”是兒女一生中都想對(duì)父母說的話。父母在兒女心中的至高無上,是任何人也無法替代的。
今年的父親節(jié),面對(duì)并非我父親的陳自緒老人,他的笑容,卻讓我如同收到了父親向我“支付”的父愛。盡管此“父”非彼父,但依然幸福感滿滿,彌補(bǔ)了我在父親節(jié)沒有父親的遺憾。我想,可能因?yàn)殛惱蠝嘏妨?、感?dòng)湖湘、影響華夏的好人品質(zhì),正是我們民族崇尚的父親所具有的父性精神。陳老堅(jiān)持助學(xué)26年,把愛獻(xiàn)給成百上千的孩子,這是更博大的“父愛”。他始終不忘貧困學(xué)子,6月23日,他又捐出近4萬元助學(xué)。我相信,我那教書出身的父親,也一定會(huì)同意我把陳老當(dāng)成父親。
盼望陳老百歲生日時(shí)的父親節(jié),我再來祝福陳老,在陳老身上重尋父親的味道,減輕我那份永遠(yuǎn)思念父親的疼,我想會(huì)有那么一天的。(陳自緒老人事跡詳見《老年人》2023年第5期報(bào)道《陳自緒和他的兩千多個(gè)孩子》)