李政道逝世，我很難過。作為老朋友，不禁又想起與他交往的一些往事……

追憶李政道“心通天宇，心系華夏”的一生

言傳身教

" 我第一次聽到著名物理學(xué)家李政道教授的名字，是在1950年代的一個(gè)早晨。那天早晨，新華社國際部當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人拿著剛剛收到的外國通訊社的電訊稿，興沖沖地走來請值班社長審發(fā)已經(jīng)編好的關(guān)于李政道、楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的新聞。

" 自從聽說了他們的名字和他們在科學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)后，我一直希望見到他們。然而，滄海茫茫，歲月悠悠。這一愿望在過了22年之后，我作為記者進(jìn)入科技界采訪以后才如愿以償。

" 那是1979年春季的一天，我在中國科學(xué)院研究生院采訪時(shí)，該研究院的負(fù)責(zé)人吳塘對我說，著名物理學(xué)家李政道在北京科學(xué)會(huì)堂剛開始的講學(xué)，得到了研究生院內(nèi)外的熱烈反響，李政道為這次講學(xué)作了認(rèn)真準(zhǔn)備?！澳銇淼谜茫隳懿荒懿稍L一下李先生，寫一篇報(bào)道？”吳塘問我。

" 回到編輯部，我向有關(guān)負(fù)責(zé)同志匯報(bào)了上述情況，并表示我準(zhǔn)備花些時(shí)間到北京科學(xué)會(huì)堂采訪，寫寫李政道這次講學(xué)的盛況。經(jīng)編輯部同意后，我便天天到北京科學(xué)會(huì)堂旁聽李政道講學(xué)。在長達(dá)7個(gè)星期的時(shí)間里，北京科學(xué)會(huì)堂的報(bào)告廳里天天座無虛席，在報(bào)告廳的地下室和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院，人們圍著一臺(tái)臺(tái)轉(zhuǎn)播電視機(jī)認(rèn)真聽講。聽講的人群中，有李政道早年的老師、同學(xué)、好友，也有新中國成立后培養(yǎng)的新一代年輕物理學(xué)家。采訪中，聽眾們對李政道教授講學(xué)的評價(jià)是學(xué)識高深、方法科學(xué)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、誨人不倦。

" 外圍采訪進(jìn)行得差不多時(shí)，我決定直接采訪李政道。那天，李政道顯得很疲倦。在短短20分鐘的時(shí)間里，他談了從1946年離開中國去美國，在芝加哥大學(xué)師從著名物理學(xué)家費(fèi)米的經(jīng)過，還談了和楊振寧教授的合作，發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒定律”的經(jīng)過。

樹木成林

" 1970年代以來，我曾多次參加李政道教授來中國的各項(xiàng)活動(dòng)，也曾多次以新聞、通訊、報(bào)告文學(xué)的形式，記述并報(bào)道了他的講學(xué)、為中國培養(yǎng)研究生、積極倡導(dǎo)并幫助中國建立博士后制度，以及幫助中國建造北京正負(fù)電子對撞機(jī)等學(xué)術(shù)活動(dòng)。

" 在這些活動(dòng)中，李政道教授對祖國的一片深情，給我留下了深刻的印象。年復(fù)一年，李政道雖然遠(yuǎn)在海外，但他始終沒有忘記自己的根已經(jīng)深深地扎在我們這片古老的土地上。1979年回國后，他聽人說中國科技大學(xué)辦了少年班，非常高興。這一年的4月20日，他放棄了周末休息，專程從北京趕到安徽合肥，看望了少年班的孩子們。

" 在從事科學(xué)研究和教學(xué)的同時(shí)，多年來，李政道還堅(jiān)持為中國辦了兩件事：一件是幫助中國發(fā)展高能物理和同步輻射，另一件是給中國培養(yǎng)科技人才。他說：“只要能給中國培養(yǎng)出高水平的人才，我個(gè)人犧牲些時(shí)間，甚至做些‘收發(fā)聯(lián)系’一類的工作，也是值得的?！?/p>

" 1979年，他在北京講學(xué)的時(shí)候，就有中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃（CUSPEA）的想法。他對中國有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人說：“為什么不派正式的研究生呢？這樣做學(xué)生可以得到學(xué)位。如果同意派研究生，我可以幫助動(dòng)員美國民間所有第一流的大學(xué)，讓他們接收中國學(xué)生，資助和培養(yǎng)他們?！?/p>

" 回到美國，他還在牽掛著這件事。當(dāng)時(shí)，他雖然在美國教書、搞科研已有30多年，但始終沒有做過招生一類的行政工作。一天，他把他所在的美國哥倫比亞大學(xué)物理系主任Sachz教授請來說：“請你談?wù)劽绹鞔髮W(xué)招生的程序?！?/p>

聽完了介紹，李政道說：“噢，這么復(fù)雜，我在美國教30年書，想不到招生手續(xù)竟然這么復(fù)雜！”思索半晌，他拿來一張紙，一邊畫格子，一邊用英文寫道：“這樣吧，今天我為中國物理學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)新的招生辦法，不用考GRE、TOEFL，也不用先向招生處申請，這個(gè)辦法的名字就叫CUSPEA！”

" 李政道為CUSPEA題字“薪火相傳”。在這之后，李政道用了一年半的時(shí)間日夜張羅，自己花郵費(fèi)、電話費(fèi)，跟美國各大學(xué)的物理系聯(lián)系，希望他們接納并為中國代為培訓(xùn)科技人員。

" 李政道為什么如此熱心地傾力于為中國培養(yǎng)人才呢？1985年5月25日，在紐約，與中國研究生們相聚聯(lián)歡時(shí)，他曾講過這樣一番話：“今天我們有一切理由深深相信，中國科學(xué)家必然是將來的主要人物。因此，你們必須共同承擔(dān)起這個(gè)歷史責(zé)任，分享共同的目標(biāo)和理想。這也是我們今天在此相聚的主要原因之一。”我在采訪李政道教授的過程中，深切感到，為了給中國培養(yǎng)科技人才，為了中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步，他雖然人在大洋彼岸，但他的心卻始終記掛著中國的事情。

" 1984年5月里的一天，李政道見了我。這時(shí)，經(jīng)過幾年的交往，他對我已經(jīng)沒有從前對新聞?dòng)浾吣菢拥摹敖湫摹绷?，他像老朋友一樣和我坦誠地交談。他說：“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃進(jìn)行得非常順利。當(dāng)初，我答應(yīng)辦6屆，總數(shù)共700人左右。現(xiàn)在，全中國規(guī)模的招生已經(jīng)辦了4屆，在美國的已經(jīng)有3屆，共362位。在已經(jīng)選定專業(yè)的285人中，從事新型材料、激光、等離子體物理、大氣物理、生物物理、醫(yī)學(xué)物理、核物理以及半導(dǎo)體、磁性等有重大應(yīng)用前景研究的有231位。其余研究生選定的專業(yè)，都和未來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有關(guān)?！?/p>

科學(xué)之光

" 1988年的春天，李政道又風(fēng)塵仆仆地歸來了。5月26日，我在北京西郊中國科學(xué)院高能物理研究所即將建成的北京正負(fù)電子對撞機(jī)實(shí)驗(yàn)大廳旁邊的一個(gè)房間里，再次采訪了李政道。

" 李政道說：“藝術(shù)家們對中國年輕的科學(xué)家也寄托了很大希望，科學(xué)和藝術(shù)同樣重要，為了中國同步輻射科學(xué)的發(fā)展，李可染先生在百忙中特地作畫寄意，這是很可稱頌的，我們已把這幅畫掛在今晚招待會(huì)主席臺(tái)的左邊，畫面上發(fā)光的星云很可能是北宋時(shí)期發(fā)現(xiàn)的超新星，也可能是今后的同步輻射光。吳作人先生也為另一個(gè)二維空間物理的討論會(huì)創(chuàng)作了一幅極精彩的畫，今晚將掛在主席臺(tái)的右邊，他的畫巧妙地借用了中國古代太極圖的構(gòu)思，用藝術(shù)表達(dá)討論會(huì)的主題，充滿了高度科學(xué)動(dòng)態(tài)的意境，對高溫超導(dǎo)尤其恰當(dāng)。我為他的畫也擬了兩句——太極古式成新形，陰陽二維解超導(dǎo)。”大家聽后又笑了起來。

" 在這之后，我又應(yīng)邀參加了中國高等科學(xué)技術(shù)中心舉辦的國際學(xué)術(shù)工作會(huì)議。會(huì)議中間，李政道興奮地說：“從今天開始的為期兩周的同步輻射應(yīng)用國際討論會(huì)，和一般的國際會(huì)議不同，這個(gè)會(huì)是為了提高中國科學(xué)家在尖端科學(xué)領(lǐng)域里的水平和學(xué)術(shù)地位，為青年科學(xué)家提供良好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)而舉辦的?！?/p>

" 在這次會(huì)面中，李政道侃侃而談。他興致勃勃地說，北京正負(fù)電子對撞機(jī)在建造的過程中，也帶動(dòng)了中國高技術(shù)的發(fā)展。他還高興地對我說，現(xiàn)在，中國造的加速管已經(jīng)遠(yuǎn)銷到美國。去年，美國布魯克海文實(shí)驗(yàn)室為了增加兩節(jié)加速管，在世界各國招標(biāo)購買，最后，中國科學(xué)院高能物理研究所中標(biāo)。今年已經(jīng)交貨。

" 在這次會(huì)面之前，李政道還對中國博士后工作的進(jìn)展談了些意見。李政道說：“1987年從國外回來的博士有120多位，其中不到一半做了博士后，我們來研究一下120多位從國外回來的這個(gè)數(shù)目?！?/p>

" 在這次采訪中，李政道還向我表示，他對年輕博士們的未來充滿信心。他預(yù)言，今日的博士后人才，就是將來的這支隊(duì)伍。到那時(shí)，世界科技領(lǐng)域的局面就會(huì)大為改觀。

（摘自《新華每日電訊》顧邁男）