數(shù)據(jù)的游戲

梁建章快步從走廊經(jīng)過(guò)，身后跟著兩位業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，神情嚴(yán)肅。上場(chǎng)會(huì)議剛結(jié)束，討論仍在繼續(xù)。一旁的工作人員悄聲告訴我，他對(duì)某個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)不太滿意。

54歲的梁建章對(duì)時(shí)間的利用嚴(yán)苛而高效。為避免早高峰浪費(fèi)通勤時(shí)間，只要人在上海，他總會(huì)在7點(diǎn)前到達(dá)辦公室。上午的會(huì)議最早從7點(diǎn)半開始。此刻已臨近10點(diǎn)。

兩分鐘后，場(chǎng)景切換。他的新書《創(chuàng)新主義》剛剛上市。書中，這位筆耕不輟的企業(yè)家論及了一個(gè)古老的哲學(xué)命題——生命的意義。我們的采訪也由此而來(lái)。

擺滿新書的茶幾旁，梁建章放松地斜倚在白色的軟皮沙發(fā)上，露出標(biāo)志性的笑容。跟許多互聯(lián)網(wǎng)大廠的掌舵人不同，這種笑里鮮有機(jī)敏和審視。讓我想起前一日環(huán)球旅訊CEO李超的形容——“慈眉善目”，以及隱于其下的“殺伐果決”。

這里是上海虹橋機(jī)場(chǎng)附近的地標(biāo)建筑——凌空SOHO，由著名建筑設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)。10年前，攜程斥資30.5億元從SOHO中國(guó)購(gòu)入其中的10萬(wàn)平方米作為集團(tuán)總部。這棟流線型建筑從開工到揭幕的四年，也見(jiàn)證了攜程從四面楚歌走向力挽狂瀾。

時(shí)間回到2011年，作為行業(yè)龍頭的攜程被強(qiáng)敵環(huán)伺。一年間，其在線旅行預(yù)訂市場(chǎng)份額由51.6%下滑至41.1%，股價(jià)較最高峰縮水七成。2013年2月，在攜程發(fā)展如日中天時(shí)辭去CEO職位赴美留學(xué)、獲得斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的創(chuàng)始人梁建章宣布“回歸”。攜程開始轉(zhuǎn)守為攻。

對(duì)內(nèi)，他大刀闊斧地推行事業(yè)部制改革，喚醒狼性，高薪挖賢，投資了一大批移動(dòng)創(chuàng)業(yè)公司，補(bǔ)齊業(yè)務(wù)和技術(shù)短板，以迅速扭轉(zhuǎn)攜程在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的缺位；對(duì)外，他宣布投入5億美元，打響價(jià)格戰(zhàn)，將其他低利潤(rùn)率的對(duì)手拖入長(zhǎng)期燒錢的泥沼；又在此后兩年間，通過(guò)資本運(yùn)作等一系列組合招，瓦解聯(lián)盟，化敵為友，先后斥資數(shù)億美元入股同程、途牛和藝龍；最終在資本寒冬的背景下，通過(guò)與百度換股，暗度陳倉(cāng)，獲得去哪兒45%的投票權(quán)，完成收購(gòu)。

三年半間，在梁建章的帶領(lǐng)下，曾被視為“垂垂老矣”的攜程脫胎換骨，完成了對(duì)這場(chǎng)混戰(zhàn)的肅清。

“成功都有一定的運(yùn)氣成分。我剛回來(lái)時(shí)，也沒(méi)有太大把握，不知道自己的潛力能不能發(fā)揮出來(lái)，只能盡最大努力。自己做好是根本，過(guò)程中如果對(duì)方犯一些錯(cuò)誤，你可能就趕上去了。” 梁建章告訴《南方人物周刊》時(shí)，語(yǔ)氣一如既往地平靜。他極少回望過(guò)往，自認(rèn)記性不好，但緊接著給出另一種解釋，“總想著過(guò)去，無(wú)非是兩種情況：年紀(jì)大了，或者創(chuàng)造力不夠了。我更多是想未來(lái)。”

我們采訪的房間對(duì)側(cè)是一個(gè)名為“莫干山”的會(huì)議室。作為旅游服務(wù)商，會(huì)議室以景區(qū)或旅游目的地命名并不稀奇，有趣的是這位15歲考入復(fù)旦少年班、20歲獲得美國(guó)喬治亞理工學(xué)院碩士、42歲拿到博士學(xué)位的創(chuàng)始人為此設(shè)置的一套排列“算法”。

比如“莫干山”位于中國(guó)的東部，“莫”字有十畫，該會(huì)議室就在十樓東側(cè)。一旦熟悉這套邏輯 ，即便頭次到訪，也能高效確定會(huì)議室的樓層和方位。而如今，隨著“全球化”升至攜程戰(zhàn)略序列的首位，會(huì)議室的名稱里也開始出現(xiàn)越來(lái)越多的國(guó)際目的地?！澳缮健钡呐赃吘妥渲皭?ài)琴?！薄?/p>

有別于第一次創(chuàng)業(yè)是“鼠標(biāo)+水泥”，第二次創(chuàng)業(yè)是“移動(dòng)互聯(lián)+一站式服務(wù)”，國(guó)際化被視為攜程的“第三次創(chuàng)業(yè)”。這正是梁建章口中“未來(lái)”的范疇。

2019年，攜程20周年慶典上，梁建章就提出了“五年成為全球最大國(guó)際旅游企業(yè)”的目標(biāo)。這一目標(biāo)背后是這位信仰數(shù)據(jù)理性的企業(yè)家的一連串計(jì)算：一般國(guó)家入境游對(duì)GDP的貢獻(xiàn)在1%-3%左右，而中國(guó)只有0.3%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全球平均水平；一旦中國(guó)入境游有所提升，除了對(duì)整體旅游行業(yè)的拉動(dòng)外，外匯收入也能實(shí)現(xiàn)30%至60%的增長(zhǎng)。

正如當(dāng)年看似不計(jì)股價(jià)地投身價(jià)格戰(zhàn)，實(shí)則對(duì)自身和不同對(duì)手的資金承受能力有著清晰的盤算，以即時(shí)調(diào)整開戰(zhàn)的頻率、力度、周期和方向，在全新的國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)上，梁建章的數(shù)據(jù)游戲還在繼續(xù)。

在負(fù)責(zé)海外市場(chǎng)營(yíng)銷的攜程集團(tuán)副總裁馮晗看來(lái)，海外巨頭林立，根盤蒂結(jié)，身份逆轉(zhuǎn)的攜程成為搶奪市場(chǎng)份額的新進(jìn)者，必然會(huì)面臨打壓和封堵；加之供應(yīng)鏈來(lái)源復(fù)雜多樣，技術(shù)體系也迥然不同，在中國(guó)被驗(yàn)證的打法很難在海外直接復(fù)用，需要大量的本地化適應(yīng)和創(chuàng)新。

這些年，梁建章半數(shù)時(shí)間都待在海外。據(jù)馮晗介紹，梁建章不會(huì)參與到特別具體的業(yè)務(wù)中，精力更多放在戰(zhàn)略方向的把控上：“比如在海外的競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)下，我們?cè)谀男┓矫婵赡塬@得相對(duì)優(yōu)勢(shì)，如何調(diào)配資源吃住這些優(yōu)勢(shì)，又如何以部分領(lǐng)域和市場(chǎng)的份額優(yōu)勢(shì)來(lái)爭(zhēng)取和帶動(dòng)更多的領(lǐng)域和更大的市場(chǎng)?！?/p>

截至目前，攜程相繼收購(gòu)了英國(guó)航空整合平臺(tái)Travelfusion公司、印度最大OTA公司MakeMyTrip、英國(guó)旅游搜索網(wǎng)站天巡和荷蘭在線旅行社集團(tuán)Travix。憑借著多年深耕，攜程在海外積累了愈漸豐富的客戶資源、供應(yīng)鏈產(chǎn)品和渠道能力。

據(jù)中國(guó)旅游研究院院長(zhǎng)戴斌統(tǒng)計(jì)，受新冠疫情等因素影響，2020到2022年全國(guó)旅游消費(fèi)至少損失16.27萬(wàn)億元。然而，憑借有效的現(xiàn)金流風(fēng)險(xiǎn)控制、多融資渠道以及海外業(yè)務(wù)的業(yè)績(jī)推升，攜程于2022年實(shí)現(xiàn)了三年內(nèi)的首次年度盈利。

此后，隨著防疫政策放開，旅游成為各級(jí)政府?dāng)U大內(nèi)需、提振消費(fèi)的重要領(lǐng)域。同時(shí)，航班恢復(fù)、簽證便利化及免簽政策也推動(dòng)了出入境游業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)。梁建章是推動(dòng)者，也是受益者。

2024年5月，攜程公布其2024年第一季度未經(jīng)審計(jì)的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)，報(bào)告顯示，第一季度凈營(yíng)收達(dá)119億元，同比增長(zhǎng)29%。其中，國(guó)際業(yè)務(wù)增速顯著，攜程國(guó)際OTA平臺(tái)總收入同比增長(zhǎng)約80%。2024年上半年，攜程集團(tuán)的股價(jià)飆升近50%，漲幅位居國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠之首，市值一度超越百度。

在旅游市場(chǎng)強(qiáng)勁恢復(fù)的同時(shí)，越來(lái)越多互聯(lián)網(wǎng)公司向酒旅賽道擴(kuò)張的邊界也愈漸縱深，內(nèi)容生態(tài)迸發(fā)出的巨大價(jià)值也為行業(yè)競(jìng)合格局帶來(lái)新的變量。

數(shù)字仍在跳動(dòng)，游戲仍在繼續(xù)。

“多面手”的難題

“現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了你對(duì)企業(yè)家理想狀態(tài)的定義嗎？”在采訪中，我這樣問(wèn)梁建章。

他自謙“仍有空間”，而那些“最優(yōu)秀”的企業(yè)家也不會(huì)像他這樣涉足如此廣泛的領(lǐng)域。他欣賞自己旺盛的好奇心，也從不打算將其局限在某一特定領(lǐng)域。

這或許與他少年時(shí)期接受的教育有關(guān)。1981年，梁建章考入上海育才中學(xué)。當(dāng)時(shí)的育才中學(xué)在著名教育家段力佩的倡導(dǎo)下，已經(jīng)開始試點(diǎn)交互式教育。上課時(shí)間被平分為四份，分別用于教師授課、分小組討論及競(jìng)賽、總結(jié)評(píng)分和做作業(yè)。除了不預(yù)先通知的小測(cè)驗(yàn)，既沒(méi)有家庭作業(yè)，也不設(shè)定期考試。課余時(shí)間，學(xué)生可以參加各種課外興趣小組，無(wú)拘無(wú)束地探索自身的潛能。自由而開放的中學(xué)教育繪就了梁建章的人生底色。

多年以后，出于對(duì)更多不同挑戰(zhàn)的回應(yīng)，已然財(cái)務(wù)自由的梁建章選擇在38歲時(shí)赴美攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。在斯坦福，他師從彼時(shí)剛從政府回歸學(xué)術(shù)界的愛(ài)德華·拉澤爾（Edward Lazear）。這位曾任布什總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席的商學(xué)院教授早年間曾提出“企業(yè)家是多面手”的理論。其研究發(fā)現(xiàn)，在MBA中選擇多個(gè)領(lǐng)域課程進(jìn)行廣泛學(xué)習(xí)的學(xué)生，相比選擇單一領(lǐng)域課程者，具備更高的創(chuàng)業(yè)傾向。這與梁建章的自我認(rèn)知不謀而合。

博士后階段，在拉澤爾的推薦下，梁建章得到了跟有“人口經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖”之稱的加里·貝克爾合作研究的機(jī)會(huì)。在美期間，梁建章最主要的學(xué)術(shù)成果在于提出從人口角度研究創(chuàng)新的新視角。研究從日本出發(fā)，最終不可避免地指向了中國(guó)。

在具有全球化企業(yè)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的梁建章看來(lái)，當(dāng)前中國(guó)的創(chuàng)新力能匹敵美國(guó)，產(chǎn)業(yè)的升級(jí)程度和產(chǎn)業(yè)鏈的完整性能全球居首，很大程度上是因?yàn)槿瞬抛疃?、市?chǎng)最大。無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，還是人工智能，使用的人越多，訓(xùn)練數(shù)據(jù)越大，算法越好，流程就越優(yōu)化。一旦人口規(guī)模減半，產(chǎn)業(yè)不斷縮小，優(yōu)勢(shì)就會(huì)不斷喪失。參考日本的現(xiàn)狀，社會(huì)老化并不意味著社會(huì)崩潰，老齡化嚴(yán)重的社會(huì)可能依然富裕，可一旦龐大的中老年人占據(jù)了經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位，缺乏人脈和話語(yǔ)權(quán)的年輕人得不到足夠的歷練，積極性就會(huì)受到打擊，整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新活力都會(huì)大打折扣。

自此，梁建章的人生生出了新的枝蔓。他把“推動(dòng)人口問(wèn)題的解決”視為己任。人口經(jīng)濟(jì)學(xué)家也成為企業(yè)家之外，他最受公眾熟知的身份標(biāo)簽。在他眼中，二者并非南轅北轍，而是指向同一種積極的入世哲學(xué)，“企業(yè)家是商業(yè)模式和組織形式的創(chuàng)新，學(xué)者是理論想法的創(chuàng)新，本質(zhì)都是去實(shí)踐創(chuàng)新想法，為社會(huì)留下正面遺產(chǎn)?！?/p>

一位持續(xù)為土地改革積極建言的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾向我分享多年習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)：要提出一個(gè)可能推得動(dòng)的改革方案，意味著要努力減少改革可能面臨的阻力，也就不能過(guò)激地觸碰潛在受損者的利益，或者即便短期損害了，也要安排好相應(yīng)的補(bǔ)償方案，盡量通過(guò)“做大蛋糕”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)多方共贏。這是企業(yè)家梁建章擅長(zhǎng)的博弈論范疇。

不過(guò)在可以遷移的共通能力之外，二者的區(qū)別也足夠明顯。某種程度上，做一家行業(yè)龍頭的掌舵人是“與界限游戲”，而作為學(xué)者，則常常需要游刃于“界限內(nèi)”。

“認(rèn)真研究自己感興趣的話題，把研究發(fā)現(xiàn)與學(xué)界、社會(huì)大眾、政府部門分享，是學(xué)者的本分；如果還能推動(dòng)一些有益于社會(huì)的改革，就算是額外獎(jiǎng)勵(lì)，可這確實(shí)不是學(xué)者做研究應(yīng)該期待的事情?！鄙鲜鼋?jīng)濟(jì)學(xué)家如是總結(jié)。

作為一名成功的企業(yè)家，梁建章顯然會(huì)有不同的看法——做企業(yè)注重行動(dòng)結(jié)果的“有效性”。梁建章給出了類比，“你不是光提一個(gè)創(chuàng)意就夠了，還要想著如何推廣落實(shí)。就像企業(yè)生產(chǎn)一個(gè)產(chǎn)品，如果沒(méi)人用，那肯定是不成功的創(chuàng)業(yè)?！?/p>

2013年，價(jià)格戰(zhàn)正酣，梁建章曾談及他對(duì)推動(dòng)人口政策改革的看法，“這和帶領(lǐng)企業(yè)占領(lǐng)市場(chǎng)沒(méi)什么兩樣。有一些是不可控因素，一些是可控因素。我就給自己下一個(gè)可控的指標(biāo)：經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，讓人群中70%到80%的人都認(rèn)為中國(guó)的人口政策應(yīng)該改革，至少是放開二胎政策。到那個(gè)時(shí)候，民意如此，我相信決策層再不動(dòng)不太可能?！?/p>

自2011年畢業(yè)回國(guó)后，梁建章始終在高頻發(fā)聲，分享自己對(duì)人口問(wèn)題的思考和解決對(duì)策。為此，他制作過(guò)紀(jì)錄片、上過(guò)脫口秀節(jié)目、出版過(guò)科幻小說(shuō)、出品過(guò)沉浸式互動(dòng)影音劇、聯(lián)合知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家共同發(fā)出建議書……

如果說(shuō)“能否全球化是企業(yè)創(chuàng)新力的試金石”，如何影響公共政策，則給了梁建章另一個(gè)截然不同的磨練和施展創(chuàng)新力的舞臺(tái)，背景是一個(gè)越發(fā)宏大、長(zhǎng)遠(yuǎn)且不確定的未來(lái)。

然而，對(duì)于“不期待”背后的復(fù)雜，這十幾年來(lái)，梁建章并非沒(méi)有體悟。

2016年1月，我國(guó)全面放開二孩政策。臨近春節(jié)，梁建章在數(shù)十個(gè)人口研究相關(guān)的微信群里下起了人均200元的“紅包雨”。但了解他的人知道，這距離他理想中的改革步伐還有很大落差。

在梁建章看來(lái)，10年前，大部分人會(huì)認(rèn)為人口少是好事，如今至少在學(xué)界和精英階層，已經(jīng)有半數(shù)人意識(shí)到人口少是有問(wèn)題的，“只是光意識(shí)到還不夠，還應(yīng)當(dāng)出臺(tái)鼓勵(lì)生育的政策，這恰恰是挑戰(zhàn)所在?！?/p>

能否帶領(lǐng)企業(yè)成功穿越數(shù)個(gè)經(jīng)濟(jì)周期，考驗(yàn)著企業(yè)家能否在不斷涌現(xiàn)的關(guān)鍵決策點(diǎn)上不犯大錯(cuò)。一旦明確了方向，全集團(tuán)便只有一個(gè)共同目標(biāo)，然后全力以赴，排除萬(wàn)難。

2023年起，Trip.com（注：攜程國(guó)際版）在海外有一波相當(dāng)激進(jìn)的廣告投放，尤其是在泰國(guó)素萬(wàn)那普國(guó)際機(jī)場(chǎng)，Trip.com的廣告鋪天蓋地。這筆花費(fèi)不菲的項(xiàng)目正是梁建章拍的板?！凹热粰C(jī)場(chǎng)的人群就是我們要的客戶群，為什么還沒(méi)做？”他曾這樣質(zhì)問(wèn)團(tuán)隊(duì)。

“一旦確認(rèn)了這是正確的邏輯，他就會(huì)非常堅(jiān)持。如何把這個(gè)對(duì)的邏輯落實(shí)下去，接下來(lái)考驗(yàn)的就是我們團(tuán)隊(duì)的能力?！瘪T晗介紹說(shuō)。

這是梁建章更為駕輕就熟的角色。事實(shí)上，他的許多人口建言都被輿論貼上了“激進(jìn)”的標(biāo)簽，比如“二孩家庭，所得稅和社保減半，三孩家庭全免”、“二孩家庭，房貸利息減半，三孩家庭全免”、“取消中考，縮短中小學(xué)學(xué)制2年”等等。每次談到這些“非常大膽前衛(wèi)”的建言，他的眼神里都是“確該如此”的誠(chéng)摯和確信。

他承認(rèn)這背后的差異，“企業(yè)當(dāng)然我的掌控力很強(qiáng)了，但在人口政策方面，你的研究和想法確實(shí)有創(chuàng)新，但要想出臺(tái)乃至落實(shí)這些政策，就必須通過(guò)傳播，讓你的理念成為相對(duì)廣泛的社會(huì)共識(shí)。這當(dāng)然困難了許多?！?/p>

“何不食肉糜”？

姚洋與梁建章的結(jié)識(shí)源于三年前一場(chǎng)充滿火藥味的隔空辯論。

姚洋是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)。2021年6月，第七次人口普查數(shù)據(jù)揭曉后不久，在被媒體問(wèn)及對(duì)人口和老齡化問(wèn)題的看法時(shí)，他提到梁建章一個(gè)月前引發(fā)熱議的建言——“生一個(gè)娃獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元”。

在稍早的文章中，梁建章曾論及該建議的合理性。他認(rèn)為，在大城市，撫養(yǎng)一個(gè)小孩從出生到大學(xué)畢業(yè)的直接費(fèi)用遠(yuǎn)不止100萬(wàn)，而且隨著房?jī)r(jià)和教育成本的上升，未來(lái)這一數(shù)字還會(huì)繼續(xù)上揚(yáng)，“100萬(wàn)基本上只是能勸說(shuō)大多數(shù)夫婦多生一個(gè)孩子的平均數(shù)?！?/p>

姚洋在彼時(shí)的采訪中直指這是一種“何不食肉糜”，“不知道他知不知道我們國(guó)家還有6億人一個(gè)月收入在1000塊錢以下，事實(shí)上，我們也沒(méi)有財(cái)力去做這件事情?！?/p>

據(jù)姚洋回憶，新聞稿發(fā)出后，梁建章主動(dòng)聯(lián)系到他，進(jìn)一步闡明了自己的觀點(diǎn)，只是誰(shuí)也沒(méi)能完全說(shuō)服誰(shuí)。三年過(guò)去，兩人已是好友，但在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，姚洋仍反對(duì)以財(cái)務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)促進(jìn)生育的主張，“中國(guó)的城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，倘若實(shí)行這一政策，城市的生育率不一定改觀多大，但農(nóng)村地區(qū)大概率會(huì)拼命生。實(shí)話說(shuō)，國(guó)家也沒(méi)有財(cái)力去做這件事?！?/p>

接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，梁建章亦主動(dòng)提及“100萬(wàn)元”的建言，否認(rèn)是某種“市占策略”，“這并不是夸大其詞，確實(shí)要發(fā)100萬(wàn)元才可能把生育率提高到一個(gè)比較好的水平。當(dāng)然不是一次性，可能每個(gè)月發(fā)一點(diǎn)，發(fā)個(gè)十幾、二十年。”

至于“錢從哪里來(lái)”，梁建章認(rèn)為，未來(lái)中國(guó)的基建和工廠建設(shè)需求趨于飽和，完全有能力從超額用于固定資產(chǎn)的投資中拿出10%（即10萬(wàn)億），以現(xiàn)金、購(gòu)房補(bǔ)貼、所得稅或者社保減免等形式投資給未來(lái)的小孩。他會(huì)從投資回報(bào)率角度論證，“在銀行或企業(yè)體系里發(fā)錢，可能導(dǎo)致空轉(zhuǎn)，要把錢投向真正需要錢的，尤其是有孩子的家庭，才能起到經(jīng)濟(jì)的作用?！?/p>

這些年，梁建章曾多次撰文批駁部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)者的觀點(diǎn)，后者中不乏學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的核心人物。2020年，他曾跟一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家展開了10個(gè)回合的公開辯論。這些文章大多在工作間隙完成。辯論結(jié)束后，為了了解國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這次論戰(zhàn)的看法，梁建章還聯(lián)合媒體對(duì)654位經(jīng)濟(jì)學(xué)家進(jìn)行了意見(jiàn)調(diào)查。

他隨后發(fā)布的報(bào)告稱，調(diào)查得到了37%的回復(fù)率，其中“不認(rèn)為中國(guó)人口過(guò)多”和“支持全面放開生育”的占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)。他也附上了一些有代表性的反對(duì)觀點(diǎn)，比如“中國(guó)人口總量過(guò)剩，但技能短缺。關(guān)鍵的問(wèn)題不在于通過(guò)提升人口總量來(lái)提升技能出現(xiàn)概率，而是以人力資本投資來(lái)提升現(xiàn)有人口的質(zhì)量，目前更快捷應(yīng)對(duì)潛在的養(yǎng)老危機(jī)等一系列社會(huì)問(wèn)題的方法是以當(dāng)前人口創(chuàng)造更多財(cái)富，而非嘗試制造更多人口，否則將有可能面臨老齡化和高少兒撫養(yǎng)比的雙重夾擊”。

《南方人物周刊》曾聯(lián)系到兩位與梁建章展開過(guò)公開辯論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，試圖了解拋開觀點(diǎn)的差異，單從學(xué)術(shù)辯論角度，梁建章是不是個(gè)好“對(duì)手”？但均被婉拒。

姚洋并未關(guān)注上述辯論。在他看來(lái)，梁建章身上有非常學(xué)者的一面，即凡事永遠(yuǎn)講究數(shù)據(jù)支撐，“倒不是說(shuō)誰(shuí)的計(jì)算一定是可信的，但是公開計(jì)算的方法，其他學(xué)者有不同的意見(jiàn)，也可以有批評(píng)的依據(jù)，而不是一味地自說(shuō)自話。”

學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相左雖常見(jiàn)，也不乏有人因此而疏遠(yuǎn)或記恨，可那次風(fēng)波后，梁建章和姚洋之間的學(xué)術(shù)交流反而增多了。在呼吁教育改革方面，兩人的觀點(diǎn)高度一致。讓姚洋頗為感懷的是，當(dāng)他需要為自己擔(dān)任理事長(zhǎng)的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)基金會(huì)募集博士創(chuàng)新項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)時(shí)，梁建章爽快地捐贈(zèng)了100萬(wàn)元?！安槐仍S多企業(yè)捐款都是分年捐，最后都爛尾了。攜程的捐款兩周就到賬了?！?/p>

康奈爾金融學(xué)教授黃明曾下過(guò)一個(gè)判斷——“梁建章可能成為中國(guó)最純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一?！迸旁诘谝晃坏睦碛删褪恰八绣X”。

無(wú)論你是否認(rèn)同黃明的結(jié)論，梁建章都是中國(guó)最富有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。站得高，有看得廣闊而深遠(yuǎn)、不易被名利裹挾的一面，但其所在的階層和身份落差也可能帶來(lái)某種由距離感產(chǎn)生的遮蔽。

如何跨越？保持開放的視域外，選擇合適的研究合作者是一條路徑。

擁有約翰霍普金斯大學(xué)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)博士學(xué)位的黃文政是當(dāng)前與梁建章學(xué)術(shù)合作最緊密的學(xué)者。2012年起，兩人常常發(fā)表共同署名文章。在初版的基礎(chǔ)上，雙方會(huì)通過(guò)郵件反復(fù)討論。有時(shí)一篇文章在正式發(fā)表前，可能會(huì)迭代幾十版。

與出生在上海、1980年代初就開始用電腦寫程序的梁建章不同，黃文政在江西景德鎮(zhèn)長(zhǎng)大，親戚朋友中許多是居住在中小城市或農(nóng)村的草根階層，對(duì)大眾生活有更直接的體驗(yàn)，視角“更接地氣”。

“有時(shí)候建章在計(jì)算一些數(shù)據(jù)的時(shí)候會(huì)基于大城市的生活經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)提醒他要考慮不同環(huán)境的差異。一來(lái)二去，他自己就會(huì)有所察覺(jué)，也會(huì)據(jù)此調(diào)整和平衡自己的數(shù)據(jù)收集來(lái)源。有時(shí)候我也會(huì)提醒他，即便邏輯是對(duì)的，但需要考慮生活在不同圈層的大眾有情緒化反應(yīng)的原因。比如他一直主張放寬移民政策。此前，他會(huì)覺(jué)得反對(duì)者簡(jiǎn)直不可理喻，現(xiàn)在他仍會(huì)堅(jiān)持自己的邏輯，但也能慢慢理解，允許外國(guó)人獲得永久居留權(quán)，加之對(duì)‘超國(guó)民待遇’的擔(dān)憂，會(huì)讓部分普通民眾情感上難以接受?！秉S文政告訴《南方人物周刊》。

合作這么多年，黃文政很少看到梁建章有喪氣的時(shí)候，無(wú)奈還是有的，更多是因?yàn)椴糠止妼?duì)其發(fā)聲動(dòng)機(jī)的曲解。有網(wǎng)友為其扣上“磚家催生”的帽子，甚至解讀為“資本家擔(dān)心韭菜不夠割了”。一旦進(jìn)一步疊加對(duì)攜程產(chǎn)品和服務(wù)的某些不滿，這種情緒便會(huì)更加復(fù)雜。

一次，梁建章在與黃文政討論文章撰寫細(xì)節(jié)，剛提出某個(gè)觀點(diǎn)，立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，“如果我這樣說(shuō)，肯定又有人蹦出來(lái)說(shuō)我是為了割韭菜了?！倍旱命S文政大笑起來(lái)。

“鼓勵(lì)生育，就算有效果，也是幾十年后的事情。對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最寶貴的資源。如果建章是以賺錢為目的，還不如把精力投入到其他業(yè)務(wù)，收效豈不更快更大？攜程也在發(fā)力銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，老年人有錢有閑，面向老年市場(chǎng)，一樣利潤(rùn)豐厚。換個(gè)角度看，如果聽(tīng)之任之，未來(lái)人口衰減的危機(jī)大爆發(fā)，富人抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)普通人?！秉S文政說(shuō)。

變與不變

就在我們采訪前不久，2024年5月底，上海市衛(wèi)健委公布了最新的生育分析數(shù)據(jù)：2023年上海全市總和生育率（注：總和生育率指一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的婦女在育齡期間，每位婦女平均生育的子女?dāng)?shù)量）為0.6。這一數(shù)據(jù)甚至低于韓國(guó)的0.72，而韓國(guó)被認(rèn)為“可能成為全球首個(gè)消失的國(guó)家”。

上海是梁建章的家鄉(xiāng)，也是攜程總部所在地。這個(gè)數(shù)據(jù)顯然比他預(yù)想的更嚴(yán)重，或許也讓他更被刺痛。

過(guò)去幾年，在他所能掌控的“王國(guó)”內(nèi)，他一直在做著各種鼓勵(lì)生育的嘗試：在計(jì)劃生育政策還未放開的2015年，攜程已經(jīng)開始為員工提供“零”利率的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)（注：又稱“超生罰款”）貸款；2018年起，攜程又宣布為中高級(jí)女性管理者提供凍卵等生育福利，最高享有200萬(wàn)元的資金支持和7天的帶薪假；2023年起，對(duì)入職滿三年的全球員工，不論性別，每新生育一個(gè)孩子，將獲得每年1萬(wàn)元的現(xiàn)金補(bǔ)貼，發(fā)放至孩子滿5周歲為止。

在攜程，因?yàn)閯?chuàng)始人的支持，至少懷孕的女員工不會(huì)像在許多其他互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣如臨大敵。然而，職場(chǎng)對(duì)于女性職員及求職者的性別歧視仍廣泛存在且根深蒂固。梁建章自己也強(qiáng)調(diào)，如果政府不為企業(yè)買單，一味地提倡生育只會(huì)加深企業(yè)對(duì)女性的歧視。他也多次澄清，認(rèn)同每個(gè)人都有權(quán)利自由作出符合自身客觀條件的選擇，自己不是在催生，而是建議政府要出政策讓更多的年輕人想生、能生、敢生。

只是，年輕人買單么？

梁建章的助理Bonnie是90后。我好奇做梁建章的助理六年，她個(gè)人的婚戀和生育觀會(huì)不會(huì)受到影響。Bonnie給出了肯定的回答，但也坦承自己觀念改變之前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)于是否生育的態(tài)度都是“順其自然偏不是很樂(lè)觀”，“無(wú)論是社會(huì)輿論，還是身邊人的經(jīng)歷，都在強(qiáng)化你的先驗(yàn)認(rèn)知——生育對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，常常是件投入與回報(bào)不成正比的事情，而且基于社會(huì)層面的正面效應(yīng)跟個(gè)人又有什么關(guān)系？但James（注：梁建章英文名）會(huì)告訴你，這不僅是關(guān)乎社會(huì)福祉和責(zé)任，孩子對(duì)于個(gè)人人生意義的豐富也是任何事情都無(wú)法替代的。所以還是會(huì)再重新斟酌?！?/p>

也有網(wǎng)友在社交媒體上點(diǎn)評(píng)，“雖然理解他的邏輯，但因?yàn)榱航ㄕ掳焉⒆舆@件事當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，所以不喜歡他?！边@當(dāng)然有碎片化傳播的影響，但也實(shí)然地反映出部分年輕人對(duì)于促進(jìn)生育政策的反感，認(rèn)為專家們“迫切的誠(chéng)摯”背后與當(dāng)年刷遍街頭巷尾的標(biāo)語(yǔ)無(wú)二，仍然是“只見(jiàn)人口不見(jiàn)人”。這是一種對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的常見(jiàn)指摘——“經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯總是把人視作資源在做各種數(shù)據(jù)和模型分析?！?/p>

同為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，姚洋對(duì)此并不陌生，“我們的確不會(huì)太考慮年輕人的情感、社會(huì)屬性等，那些是社會(huì)學(xué)者的專業(yè)領(lǐng)域。經(jīng)濟(jì)學(xué)家只能從我們自身的專業(yè)領(lǐng)域來(lái)提出政策建議。如果什么都說(shuō)，相當(dāng)于什么都沒(méi)說(shuō)。政府最終采取什么政策，會(huì)綜合聽(tīng)取各個(gè)專業(yè)的學(xué)者建言。”

在姚洋看來(lái)，也正是因?yàn)樯婕安煌I(lǐng)域，類似人口這樣的綜合問(wèn)題的解決過(guò)程才異常繁復(fù)而曲折?！耙嵴裆剩蛔霰容^大的調(diào)整，很難見(jiàn)效。而要解決這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)切口都很難。直接發(fā)錢吧，發(fā)少了不夠，發(fā)多了財(cái)力又不行。住房也是一個(gè)很大的問(wèn)題，沒(méi)有住房，大家連婚都不結(jié)了。教育就更不用說(shuō)了?！?/p>

姚洋和梁建章均主張“取消中考，普及高中教育”，在制度上給孩子減壓，避免毫無(wú)必要的重復(fù)刷題過(guò)早地消磨孩子的創(chuàng)造力?？山ㄑ詣偺岢?，便引發(fā)了不少教育領(lǐng)域?qū)W者的反對(duì)。

“其實(shí)任何領(lǐng)域都會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。我們從外部切入，更多看到的是制度的問(wèn)題和后果，但內(nèi)部專家能列舉出一百條理由來(lái)反對(duì)改革。一個(gè)人在自己的領(lǐng)域做久了，思維就容易固化，會(huì)被這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)所左右，會(huì)不知不覺(jué)地為現(xiàn)有的制度安排辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)這套制度形成的背景、合理性、改革的困難程度。”姚洋表示。

梁建章曾經(jīng)的同行者中，有些已經(jīng)轉(zhuǎn)換了研究志向。北大社會(huì)學(xué)系教授李建新曾于2021年和梁建章共同撰寫《中國(guó)人太多了嗎？》。2023年，他在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)表示，中國(guó)人口政策的調(diào)整已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，“生育是個(gè)人意志（的問(wèn)題），（不是）機(jī)器想開關(guān)就開關(guān)，想擰龍頭就能擰龍頭。一旦觀念轉(zhuǎn)變，你想放也白放，政策就不起作用，現(xiàn)在的事實(shí)不就是這個(gè)結(jié)果嗎？”

然而，梁建章始終認(rèn)為，只要觀念轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盡快落實(shí)鼓勵(lì)生育政策，中國(guó)的生育率是可以提高的?！案鶕?jù)他國(guó)經(jīng)驗(yàn)，每增加 GDP 的 1% 用于補(bǔ)貼，會(huì)使生育率提高約 0.1?！倍茏龅模褪恰盎ê芏嗔馊鞑ニJ(rèn)為正確的事情”。

2022年12月3日，一篇名為《關(guān)于放開經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的建議（姚洋、黃益平、張軍、梁建章、管清友、任澤平）》的文章在社交媒體上廣泛傳播，文中六位經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了應(yīng)把放開經(jīng)濟(jì)活動(dòng)放在優(yōu)先位置的建議。梁建章是其中唯一的企業(yè)家。該文發(fā)布后四日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組公布了優(yōu)化落實(shí)疫情防控的“新十條”，宣告持續(xù)三年的“大規(guī)模測(cè)核酸、憑綠碼出行、集中治療隔離”的防疫生活走向終結(jié)。

“現(xiàn)在回看，我們提出的當(dāng)下，中央應(yīng)該已經(jīng)有放開的考慮，但我們并不知曉。”姚洋向《南方人物周刊》回憶道。在他看來(lái)，即便有“二十條”的優(yōu)化政策在前，這樣的發(fā)聲在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下仍是有巨大風(fēng)險(xiǎn)的。“我們其他幾人還好，除了學(xué)者的身份，一無(wú)所有。任澤平是發(fā)起者，文章最終在他的公眾號(hào)上發(fā)表。梁建章背后還有一個(gè)這么大的企業(yè)，做的又是直面消費(fèi)者的業(yè)務(wù)，如果因?yàn)楣_發(fā)聲遭到抵制，公司業(yè)務(wù)會(huì)嚴(yán)重受損。他能站出來(lái)，當(dāng)然有社會(huì)責(zé)任感使然?！?/p>

加入攜程22年的王韋了解老板的性格，“他在認(rèn)知上是非常堅(jiān)定的，除非你能在邏輯上說(shuō)服他，否則他不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎淖儭！蓖蹴f在攜程擔(dān)任高級(jí)副總裁，分管政府目的地的合作。

2020年，王韋曾陪同梁建章參與了一場(chǎng)與地方政府領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)談。后者率先分享了自己對(duì)本省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的十條規(guī)劃，隨后邀請(qǐng)梁建章談?wù)勀男┦请p方可以合作的方向。梁建章沒(méi)有馬上回答，猶豫了一會(huì)兒，提出了一條與上述規(guī)劃完全不相干的建議。話音剛落，氣氛一下子變得有些尷尬，對(duì)方秘書長(zhǎng)也在向王韋使眼色。

事后，那位“沒(méi)被接招”的地方領(lǐng)導(dǎo)最終還是采納了梁建章的建議，在后者提出的方向上做了大量的投入和探索，如今已有了不錯(cuò)的成效。不過(guò)，王韋還是會(huì)常常提醒梁建章，這類場(chǎng)合總有更圓融的做法，比如可以先有所回應(yīng)，后續(xù)再加以引導(dǎo)，繼續(xù)磨合細(xì)節(jié)?！罢推髽I(yè)所處的位置不同，要考慮的方面可能更多，有時(shí)候在企業(yè)看來(lái)很容易決策的事情，到了政府層面就會(huì)遇到一些難點(diǎn)和痛點(diǎn)，但只要大家方向是一致的，無(wú)非就是細(xì)節(jié)上如何處理?！?/p>

在王韋看來(lái)，學(xué)者和企業(yè)家在梁建章身上并沒(méi)有明顯的切換，內(nèi)里始終是對(duì)數(shù)據(jù)的敏感和對(duì)邏輯的嚴(yán)苛。兩種身份之于他，都是不斷理解和深度參與社會(huì)進(jìn)程的路徑。

這個(gè)過(guò)程中，他在變，比如在與政府的溝通中，他也漸漸學(xué)會(huì)消化差異，然后找到合適的切入點(diǎn)，把話題拉到同一個(gè)平面；比如在新書《創(chuàng)新主義》中，他開始超越經(jīng)濟(jì)視角，從哲學(xué)層面探討生育和創(chuàng)新之于個(gè)體的意義；他也沒(méi)變，堅(jiān)持在該量化的問(wèn)題上絕不含糊，拒絕曲線表達(dá)，“假如我算出每人每月應(yīng)該發(fā)3000元，我不會(huì)說(shuō)先發(fā)1000元行不行?！?/p>

姚洋覺(jué)得馬克斯·韋伯的一句話很適合梁建章——“學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)”。“如果他讀博士只是為了一份職業(yè)體驗(yàn)，做研究，然后站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果是這樣，攜程那么大，還不夠么？選擇做關(guān)心公共事務(wù)的學(xué)者，就需要理解這個(gè)社會(huì)，了解社會(huì)的主流，某種程度上遵循社會(huì)主流的流向，但又不失策略地影響其流變，這當(dāng)然是一種能力的磨練?！?/p>

而在這條身份交融的賽道上，無(wú)論外界投以何種詮釋，“優(yōu)勢(shì)”還是“原罪”，“遮蔽”還是“沖破”，至今梁建章仍是唯一的選手。

度過(guò)最初的慢熱，我們的采訪漸入佳境。距離約定采訪結(jié)束的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十來(lái)分鐘，助理幾次按下下場(chǎng)業(yè)務(wù)會(huì)議的催促鍵。最終，梁建章起身，微笑，握手感謝，然后走過(guò)一個(gè)又一個(gè)“目的地”，消失在走廊盡頭。