很多時(shí)候，我們像水里的魚(yú)，生活在熟悉和慣常中，被一種確定的秩序和意義之網(wǎng)包裹著。但總有一些時(shí)刻，我們會(huì)產(chǎn)生好奇，打破常規(guī)的世界是什么樣的？在日復(fù)一日的生活之外，有哪些未知正在發(fā)生呢？藝術(shù)家劉耀華決定開(kāi)啟一趟，哦不對(duì)，是兩趟未知之旅。

2018年，我做了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目叫“失蹤”。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫“移動(dòng)美術(shù)館”的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我來(lái)做這個(gè)項(xiàng)目。所謂的“移動(dòng)美術(shù)館”，就是一輛黑色的防爆車(chē)。機(jī)構(gòu)給這輛防爆車(chē)冠以美術(shù)館的概念，邀請(qǐng)了許多藝術(shù)家參與其中。

他們邀請(qǐng)我的時(shí)候，我說(shuō)“把車(chē)鑰匙給我吧”，然后就把車(chē)開(kāi)走了。第二天清晨，我開(kāi)著這輛車(chē)從家里出發(fā)，一直朝著遠(yuǎn)離城市的方向開(kāi)去。我要開(kāi)到?jīng)]有路、沒(méi)有人、沒(méi)有建筑的地方。

我把車(chē)停下來(lái)，鎖好，拍了一張照片，花了一整天時(shí)間走路回家。回去以后，我告訴機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人：“我的作品做完了，你去找這輛車(chē)吧?！睂?duì)方很高興地說(shuō)：“這個(gè)作品太酷了！我們?cè)谕孀矫圆?，你給我出了一個(gè)難題！”但事實(shí)證明，他高估了自己找到這輛車(chē)的能力。

想象一下，如果這輛車(chē)停在城市的某個(gè)停車(chē)場(chǎng)，它的周?chē)鷷?huì)有很多可辨識(shí)的符號(hào)。但我停的那個(gè)地方?jīng)]有任何標(biāo)志物。于是，他采用了各種方式：找人在地圖軟件上一寸一毫地找痕跡；找北京大學(xué)物理系的人分析光影，確定它的大致范圍……最后他覺(jué)得實(shí)在很難找到，就懸賞5萬(wàn)元，看看誰(shuí)能幫他找到。其實(shí)，我并不關(guān)心他找不找得著。找不著，下一個(gè)藝術(shù)家就沒(méi)法再做這個(gè)項(xiàng)目了，我就成了“移動(dòng)美術(shù)館”的終結(jié)者。

3個(gè)多月后，車(chē)竟然被找著了。對(duì)方本來(lái)快放棄了，但最后想到了一招：他找了很多黑車(chē)司機(jī)組成車(chē)隊(duì)，沿著覺(jué)得可能的方向一個(gè)村一個(gè)村地找，結(jié)果找到了停車(chē)處附近的一個(gè)村子。他們向路人打聽(tīng)：“你見(jiàn)過(guò)一輛黑色的車(chē)嗎？”就這樣，車(chē)被找到了。他找到車(chē)后很高興，因?yàn)楹筮叺捻?xiàng)目終于可以接著做了。

同年，我沿用“失蹤”的概念做了另一個(gè)項(xiàng)目。我在西安借了輛摩托車(chē)，拿了兩個(gè)頭盔，自己戴一個(gè)，身后背一個(gè)。我騎著這輛摩托車(chē)，在西安的大街小巷里沒(méi)有目的地亂竄，想左轉(zhuǎn)就左轉(zhuǎn)，想直行就直行，開(kāi)到哪算哪，完全是一種游蕩的狀態(tài)。我刻意讓自己的精神處在一種游蕩的狀態(tài)里。

我找到一些獨(dú)行的路人，把摩托車(chē)“咔”地停到那些人跟前說(shuō)：“要不要跟我去兜風(fēng)？”我碰到了各種各樣的人，有剛從大學(xué)出來(lái)的學(xué)生，有正在掃大街的清潔工，還有在公交站等車(chē)去上班的年輕人，準(zhǔn)備去醫(yī)院探望親友的人，游客，等等。他們的反應(yīng)都有點(diǎn)蒙：“你這是干啥？”但他們很快恢復(fù)了正常，告訴我自己要去干什么。最后，一整天都沒(méi)有人陪我去兜風(fēng)。所以這個(gè)片子剪出來(lái)，就叫《沒(méi)人陪我去兜風(fēng)》。我在做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，就預(yù)想到最后可能沒(méi)人陪我去兜風(fēng)。當(dāng)然，我也會(huì)想，會(huì)不會(huì)真的有一個(gè)人說(shuō)“走”，就上來(lái)了。不管對(duì)方是男是女、多少歲，我會(huì)跟他兩個(gè)人，我們這兩個(gè)完全陌生的人，在這個(gè)城市里漫無(wú)目的地游蕩，我覺(jué)得這是件特別美妙的事情。

其實(shí)，我想做這兩個(gè)作品有好一段時(shí)間了。有一天，我在大街上突然陷入了某種沉思。說(shuō)是一種沉思，其實(shí)它非常幼稚。我觀(guān)察大街上的每一輛車(chē)、每一個(gè)人，他們似乎都知道自己的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都清楚地知道自己要去哪里。我就在想，他們真的知道自己要去哪里嗎？我反問(wèn)自己——我也是我觀(guān)察的對(duì)象之一——我知道我要去哪里嗎？當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到，自己似乎被深深地編織在了一套秩序、一套體制之中，就像一個(gè)程序的編碼。這套生活邏輯，到底是被誰(shuí)建構(gòu)起來(lái)的呢？

于是，我特別渴望一種“脫軌”的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)的想法就是，有一天我要開(kāi)著一輛車(chē)到大街上瞎晃蕩一天，完全沒(méi)有目的地。我想找一種漫無(wú)目的的感覺(jué)，因?yàn)槲蚁胂蟛坏侥欠N感覺(jué)。這才慢慢衍生出來(lái)這兩個(gè)項(xiàng)目：一個(gè)是純關(guān)于自己的“失蹤”，一個(gè)是希望能把別人也牽扯進(jìn)來(lái)的“沒(méi)人陪我去兜風(fēng)”。當(dāng)我真正實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)項(xiàng)目之后，那種感覺(jué)無(wú)法形容，非常地放松，放松到?jīng)]有“放松”的感覺(jué)。

如果你問(wèn)我，藝術(shù)家腦袋里這些稀奇古怪的念頭到底是怎么產(chǎn)生的。我的答案是：把自己想象成外星人，嘗試用外星人的陌生眼光去觀(guān)察身邊的生活。我們?cè)谶@個(gè)星球上，不過(guò)是來(lái)一場(chǎng)短暫的旅行。每個(gè)人的一生都像是外星人在地球上的探險(xiǎn)之旅，生活、學(xué)習(xí)、工作，與各種各樣的人相遇，經(jīng)歷各種各樣的情感……我們作為外星人的使命就是負(fù)責(zé)好奇、探索和感受。我們可以偶爾跨出慣常，去尋找正在發(fā)生的未知。

有空的時(shí)候，壓力大的時(shí)候，不妨去城市的邊緣走走。去吹吹野風(fēng)，看看野花、野草，說(shuō)不定還能碰到一條野狗。